小说是叙事的艺术。在世界小说史上,凡堪称小说上品者,无不以其叙事的强烈审美效果取胜。为此,古今中外小说家莫不呕心沥血,苦心孤诣地通过多样化的叙事艺术手段,建构其独特的艺术世界;而小说理论家和批评家们则更是通过梳理小说的历史传统,总结出不可胜数的各色小说(叙事 )的理论法则。
《包法利夫人》作为“现代小说鼻祖”、十九世纪法国著名批判现实主义作家福楼拜的代表作品,其独特的叙事艺术在世界小说史上是堪称典范的。但从《包法利夫人》的研究史来看,很多研究都着眼于其批判现实主义的创作原则、“纯客观”的艺术风格、在现代及后现代主义上的本源性、包法利夫人女性角色分析以及小说爱情故事本身等方面来阐述,虽然其中也有从叙事角度分析其小说叙事的专论,但是由于其片面依靠叙事学理论来图解《包法利夫人》,多有美中不足1。因此,本文的研究就是要通过文本细读,进行综合性的叙事分析,并审视福楼拜在《包法利夫人》中所创造的叙事艺术。
1双重想象的叙事艺术
就叙事艺术而言,小说常常源于作家从社会生活现实出发的虚构、想象、杜撰、组合,其审美世界的建构尤其离不开作家的创造性想象,也正因为作家的想象性叙事才区别开来历史家和作家的叙事,从而赋予小说艺术审美的效果。
当然,我们应该看到,在小说的想象性叙事中,作家依据个人的社会生活体验和灵感触发,通过嫁接、杜撰、虚构、联想、编造、组合等创作想象活动,首先是为读者建构了一个想象性的艺术空间,而且也正是这种想象性叙事,才造成了小说世界的整体性诞生。但从小说艺术想象的内部空间来看,作家是在虚构想象故事的同时,由于故事本身存在有人物(拟人)及其所生发的情节事件,所以,在作家想象建构的故事空间里同样存在有想象性活动,这就是双重想象。
《包法利夫人》的叙事进程中具有明显的双重想象艺术特色。该小说主要讲述女主人公爱玛不满其作为普通乡村医生的丈夫查理﹒包法利的平庸无趣,不满现实家庭生活的沉闷单调,带着对理想生活和爱情的热烈追求, 在无可遏制的情欲支配下, 先后邂逅青年文书赖昂和产业绅士罗道尔夫并与其偷情,最后遭到抛弃并走向自杀的悲剧故事。从想象叙事来看,福楼拜首先从包法利夫人的原型欧仁﹒德拉马尔,一个和包法利夫人命运相似的现实人物生活事件出发,用一个女人不满一个男人带给她的生活,转而追求另外两个男人并造成悲剧的完整故事构成了作家的想象性艺术空间2。其次,在作家所构建的这个艺术空间里,其中的人物同样存在想象性活动,最重要的是包法利夫人的想象性活动推动了故事本身走向毁灭的结局。
然而,由于福楼拜坚持“纯客观”的写实主义,“和巴尔扎克不同,福楼拜主张从作品中排除自我,不流露感情 ,不插入议论,不让一字一句留下作者的观点或意图的痕迹。福楼拜把小说称作‘生活的科学形式’,要求作家约束自己的感情,像自然科学家对待大自然那样,以冷静客观的态度,对事物作出完全客观的、科学的反映”3,所以我们在《包法利夫人》里面很难发现作家想象叙事的线索。 但是, 并非像有些图解叙事学理论的论者认为,福楼拜是终结了传统小说的全知视角,走向有限视角4。恰恰相反的是,福楼拜仍然使用的是全知视角,只不过他从自己客观创作的原则出发,摒除了传统小说全知视角的个人干预、参与小说叙事本身,他是用冷静的全知视角,高屋建瓴似的,从故事整体角度进行想象叙事。我们因此可以说,是福楼拜的全知视角的想象叙事促成了文本的诞生, 并因此而促成了内部想象叙事的发生。
就文本内部的想象叙事而言,当然,文本中的人物或多或少地以其想象活动推动了故事的发展,但是,从整个悲剧的发展来看, 却主要是由于爱玛的想象叙事最终帮助福楼拜完成了文本的构建。爱玛的悲剧本身,是因为她自身的处境条件限制了她实现其幻想的美好爱情婚姻生活,而她又不甘于生活现实的限制,因此,为了理想爱情的追求,大胆地爱上根本不属于她的爱人赖昂和风月老手罗道尔夫, 从而无可挽回地造成自己最终走向自杀的悲剧结局。爱玛的想象在文本中十分频繁地出现,比如“于是在她的想象中”⑤,“从这时候起,回忆赖昂成了她的愁闷的中心;回忆的火星劈啪作响,比旅客在俄罗斯大草原地上留下的火堆还多也说不……于是最远的回忆和最近的会晤、她感觉到的和她想象到的、她对欢愉的落空的期待……” ⑥等等,可以说,文本中充满了爱玛的想象、幻想、期望、回忆、联想、想法,她几乎活在自我的想象世界中, 在现实生活中按照想象的生活方式来生活,自然遭到了现实的沉重打击! 从这个意义上说,实际上是爱玛的想象推动了叙事,也更完成了整个故事本身的建构。
2平板型的叙事艺术
福楼拜的客观写实主义书写是文学界所公认的, 而恰恰就是这种客观写实造就了《包法利夫人》平板型的叙事艺术。
在小说叙事上,为了追求叙事的新颖别致,很多作家都煞费苦心,运用多线索、多情节、反复重叠等方式,力图制造叙事情节的紧张、复杂、引人入胜。这是历来小说的套路。但是,福楼拜没有这样做,作为“现代小说鼻祖”的他,其经典性之一可以说在于他通过客观写实的方法创造出平板型叙事艺术的审美效果。
《包法利夫人》从查理﹒包法利小时候写起 ,一直写到他长大读书、就业、结婚、生子,爱玛也是从她和包法利相见一直写到她结婚、先后两次搬家、邂逅赖昂、和罗道尔夫、自杀,叙事完全是直线似的、循序渐进的。而直线似的故事发展线索恰恰构成了《包法利夫人》平板型叙事特色之一方面 。其次 ,从客观写实来看,小说显得扎实敦厚,而非奇花异放,或者所谓“花开两朵,各表一枝”。小说叙事当然是作者的安排,但是,福楼拜在文本中的叙事安排却完全依照故事本身的叙事逻辑, 使故事按照故事本身的发展而发展。即便是其中有类似镜头切换的交叉叙事,但却无妨故事本身的发展规律, 因此小说也就实现了作家排除主观干扰造成的多层次、多线索、多声部、立体化、多面性等复杂化叙事。这是写实的,但同时也是平板型的叙事。
然而,福楼拜之为福楼拜的经典之处在于,作家的平板型叙事并没有因为叙事本身的自然单一发展而造成叙事的单调苍白。相反,在平板型叙事的过程中,由于叙事本身的逻辑发展,所以叙事也才容易自足地成为和实现叙事本身, 从而让人物的想象叙事,人物的内心变幻,人物的命运发展才有更多的力度来书写,并依靠这种有力度的书写,让叙事本身及文本的内部世界显得更加丰满和敦厚。就小说而言,在从爱玛出场到退场的平板型叙事过程中,表面看,故事本身只有一个控制叙事的核心人物,一条线索,一个平面,没有小说家通常的回环曲折手法,但是在这种单一平面的平板型叙事中, 我们仍然能感受到平板叙事内部的叙事动力, 爱玛的内心变奏以及平板叙事中的无限审美意味。
由此可以看出,一味追求多中心、多线索、多平面的复杂和宏大叙事并非小说的万古法宝, 福楼拜以其独特的平板型叙事手法促成了《包法利夫人》的经典性意味。
3细密画型的叙事艺术
细密画(miniature)是波斯 (现今伊朗 一带 )艺术的重 要门类,始于《古兰经》的边饰图案。它是一种用来装饰书籍的精致小型绘画,一般认为起源于欧洲的手抄本和小型木板蛋胶画,但也有人认为是蒙古军队的远征,从而把中国文化带到中东和欧洲,故“细密画的笔法明显受到了中国工笔画的影响,这一点是大家公认的,但其精细的程度‘青出于蓝而胜于蓝’,达到了令人叹为观止的地步”⑦。
法国是艺术之国,绘画发达。虽然我们还无法确定细密画真正的来龙去脉,但是我们可以知道的是,欧洲十四五世纪期间,细密画进入黄金时代,而法国国王亨利五世,由于热爱艺术,致使巴黎成为艺术之都。这样,即使无法找到确定证据说明福楼拜的小说创作受到细密画的影响,但是作为生活在艺术氛围浓厚、宗教影响强烈的法国的福楼拜, 他不可能不接触到细密画,毕竟,他的长篇小说《情感教育》就是在画家布吕盖尔的名画启发下创作的。其二,由于作者醉心于斯宾诺莎的唯理主义和十九世纪中叶法国流行的实证科学研究, 加之还有作为著名外科专家的父亲的科学家思维方式影响, 因此,“也使他习惯于对事物作缜密的观察和科学的考证”⑧,“缜密”的思维和做法实际上正是细密画的本质特点。
由此,我们可以明白,为什么《包法利夫人》中的叙事那样精细繁密、细致入微? 福楼拜在双重想象的平板型叙事中,正是因为有这种如同细密画型的叙事手段, 才使作者的创作避免了单调古板的危险。
在《包法利夫人》中,无论是写景、叙事、写人,福楼拜都运用非常精细的笔触,刻画得栩栩如生。“侯爵府邸是近代建筑,意大利风格,两翼前伸,三座台阶,连着一片大草坪,有几只母牛在吃草,一丛一丛大树,距离相等,分列两旁……”⑨。这种写景不是绘画神似绘画, 而且这种绘画更应该是那种弥漫法国艺术界的细密画特色。“她的思想起初漫无目的,忽来忽去,就像她的猎犬一样,在田野兜圈子,吠黄蝴蝶,……咬小麦地边的野鸦片。”⑩这是作家的比喻, 这里用了有形的场景比喻无形的思维活动———狂想,从而呈现出爱玛夫人为情欲之火燃烧的幻想狂热。这里,不单是作家通过绘画一样的场景把无形有形化, 更重要的是这种比喻性的绘画场景更具有细密画的审美效果。可以说,福楼拜正是通过这种细密画型的叙事艺术手段,才赋予其想象叙事、平板型叙事以切实而又无限丰富的内涵。“诗中有画,画中有诗”,说的是中国古典诗歌的艺术境界, 但是对于福楼拜的《包法利夫人》的叙事艺术而言,同样也是合适的。
4环境冲突型的叙事艺术
小说历来要求冲突,情节冲突、性格冲突、心理冲突等,这些矛盾冲突的彼此博弈,成为共同推动小说叙事发展、情节发展的重要力量。《包法利夫人》中当然也有性格冲突,比如爱玛和包法利就是两种性格完全不同的人;也有心理冲突,比如爱玛内心熊熊燃烧的情欲火焰,如海潮翻滚一般的激荡灵魂,等等。但是,从根本角度讲,小说的最大文本内部冲突还是环境冲突,即作家运用环境冲突型的叙事手段才是作品主要冲突所在, 重要艺术特色之一。《包法利夫人》中的环境冲突型叙事艺术主要表现在理想环境和现实环境的冲突、个人与生活环境的冲突、临时环境和经常环境的冲突。
所谓理想环境和现实环境的冲突,就是爱玛所向往的、所希冀的虚荣生活景象和她在生活现实的差距。爱玛理想的是上流社会的富贵荣华的生活,那里有珠光宝气、绫罗绸缎、舞会沙龙、有贵妇人,也有高雅富有的绅士,更有可能发生罗曼蒂克的爱情故事,可是现实生活中的爱玛却不得不面对包法利的平庸无能,家庭生活的单调沉闷,周围人际的地下等。理想和现实的矛盾冲突,爱玛显然无力通过自身努力来改变,当她强烈地追求理想的生活时,她遭受现实的打击也就越大。
爱玛个人是和周遭的生活环境格格不入的,她嫁给包法利,但是在包法利家倍感难受,为此,包法利举家迁往道特镇,后来又再度迁往永镇。她力图通过改变生活环境来改变生活面貌,殊不知,苦恼的根源在于本人的心魔,只要有她情欲的心魔存在,她无论怎么改变环境,也无法缓解个人的痛苦。因此,她自然要发脾气,要不满包法利,也就更无法认清所谓的情人赖昂和罗道尔夫是不是真的能为她有所付出。这是最可悲的,爱玛理想的情人在其现实生活的过程中,却并非如理想般和谐。
在爱玛那里,临时环境和经常环境是有冲突的。那偶入上流社会的虚幻浮华,那和情人短暂碰撞后的火热激情,这些都是临时性的环境体验,而爱玛并不是一直生活在这样的环境中,她的经常性环境是她平凡的家庭、普通的房东、平庸的丈夫。但是爱玛没有认识到这一点,她错把临时环境当经常环境来对待,自然就生活在个人向往而并非实有的虚幻世界中。临时环境和经常环境本来就是相对的,爱玛显然无法适应这种环境变化,她做出了大胆的举动,她也因此付出了沉重的代价。
可以说,福楼拜正是通过以上三种环境冲突型叙事,构成了文本的内部张力。而也正是作者这种环境冲突型的叙事,才使其想象叙事变得更为多姿,使其平板型叙事变得更为有力,使其细密画型叙事变得开阔,《包法利夫人》的叙事艺术特色也就体现在这种综合性审美力量的交错中。
摘要：本文通过文献检索和文本阅读,提出《包法利夫人》叙事艺术的不同看法,即小说通过双重想象的叙事、平板型的叙事、细密画型的叙事和环境冲突型叙事营造出综合的艺术审美效果。
关键词：双重想象,平板型,细密画,环境冲突