过年印象散文范文（精选9篇）
过年印象散文 第1篇
时间过得真快，转眼之间新年即将翩翩而至，春的使者为我们送走了冰雪寒冬带来了春天的气息。
冬去春来，回味小时候迎新春过大年的快乐时光，一股温馨的暖流缓缓流淌在心间，记忆的文字很快在键盘上敲击出来温暖着我的身心。
上世纪七十年代我上小学，已经有了清晰的记忆。那时候的冬天比现在冷得多，临近腊月的天气是嘎巴嘎巴的冷，铺天盖地的大雪隔三差五就会从天上飘然而落，古人云：“燕山雪花大如席”，未免有夸张的成分，北方的雪确是真实的，小时候路边的积雪覆盖着田野终年不化有目共睹，不像近些年受暖冬的影响，一年难得下上一场大雪，现在北方下场大雪都成了稀罕事，人们为了寻找雪地的快乐，只有人工建造滑雪场了。小时候的人抗冻，数九寒天，我和小伙伴在冰天雪地打雪仗，在大自然这个天然滑雪场玩起来就是一天，也不知道冷，每天的疯玩也锻炼出我今天的好身板。进入腊月最大的盼望就是过年，过年不光有压岁钱，还有新衣服穿，这可是我心里每天都在盼望的事。腊月里家家户户都要抓紧时间到市场采买年货，肩扛手提蚂蚁搬家一样往家里运送着好不容易买到的食物，大街上零星响起的鞭炮，仿佛在催促着人们加紧置办年货，要过年啦，空气中我们已经嗅到了年的味道。
记忆中，父母永远都是那么忙，腊月二十四是扫房的日子，一大早，父母就让我们几个孩子起床，把被子抱到院子里，屋里的家具搬出去，父母开始打扫房间，进行卫生大扫除，那时候我家住的是家属院的平房，打扫卫生非常费事，东西两间正房各有一铺火炕，中间是堂屋，还有一间小厨房，由于常年烧炕取暖，烧炉子做饭，房间被烟熏的黑洞洞的，墙角挂满了蜘蛛网，父母用笤帚清扫房间后，还要把所有房间都要重新用白灰水进行粉刷，一忙就是一天。我那时虽是小学生，看到父母粉刷房间很辛苦，也知道为家里干些力所能及的活了，天气寒冷，我的小手冻得通红，母亲心疼，让我少干点，我不肯，仍然高高兴兴的帮着父母干些简单的家务活，为的是让父母少受点累。
过年置办年货是各家各户的一项重要内容，那时候物资匮乏，买食品都要凭票供应，不像现在人们到超市随便购买商品就像不花钱似的，现在的年轻人是无法体验当时人们的困难生活。就拿买花生来说吧，现在市场上花生、瓜子满大街都有卖的，甜的、咸的、水煮的品种齐全随便挑。我小的时候可没有这个条件，粮店要在春节前几天贴出通知，大概意思是“今天晚七点粮店供应春节花生，非农业户口凭票购买，每人半斤”。看到通知的人们互相转告着通知内容，消息传得比风刮的还要快，天还没黑，黑压压的人群已经挤满粮店前面的空地，各家的男主人在窗口前拥挤争抢着购买花生，老婆紧抓着孩子的手远远观望不敢上前，怕被拥挤的人流挤坏了孩子。每年春节供应副食品，人们为口吃的都会大打出手，“民以食为天”在当时食品匮乏的年代，“吃”是人们最根本的需求，如果大过年的你家里连个花生、瓜子都没有买到，面对拜年的亲朋好友你的颜面何在？你还会饿着肚子夸健康，打肿脸充胖子，大谈精神文明建设的必要性吗？缺吃少穿是那个时代的烙印，生活在今天的幸福人们，不要忘记过去的艰苦岁月。
都说五谷杂粮养人，我生长的那个年代仅凭粮食本供应的几种粮食，营养是远远不够我生长的速度，感谢我的父亲，他有一身好手艺，能为我们挣些好吃食，想是小时候我没有挨到饿，身体发育的比较好，现在岁数大了，每天的减肥让我很发愁。父亲祖上传有一手正骨，针灸的好手艺，业余时间经常给人无偿看病，那时候还没有实行计划生育，每个家庭都有好几个孩子，大人忙着上班，孩子在家没人照顾，经常有淘气的孩子被打折胳膊摔断腿，家长急急忙忙带着孩子来诊治，父亲是个热心人，对上门求诊的人有求必应，从不收费。那时候人心醇厚讲感情，每到过年时，这些治过病的乡亲就会从乡下带些自家的农副产品送到家里表示感谢，送给父亲的煎饼、粘豆包、烙糕、冻豆腐等平时难以见到的农产品经常会堆满堂屋，父亲用两口大缸装好这些食品，放在院子里妥善保存，够我们家人吃到正月开春。
春节当天，全家人都会早早起床，我穿上母亲给我缝制的新衣裳，心里充满了过年的喜悦。早饭后，母亲忙着准备晚上的年夜饭，灶间的大锅上煮着大块的猪肉，咕嘟咕嘟的肉香味弥漫在空气中，馋的我多次扒头向灶间张望，看肉煮熟了没有。父亲贴春联、年画，我每年都刷好浆糊，帮着父亲把房间、院子大门的对联贴好，在房间把《年年有余》《五谷丰登》《迎春接福》等年画贴得端端正正，每个房间都充满了过年的喜庆气氛。
太阳还没落山，大街上的鞭炮已经此起彼伏的响起。听到母亲的吩咐，我急忙点响早就准备好的鞭炮，在震耳欲聋的鞭炮声中，年夜饭开席了。丰盛的年夜饭，现在想起来我还垂涎欲滴，平时难得见到的美味佳肴炖肘子、红烧扣肉、小鸡炖蘑菇摆满了饭桌，压轴的酸菜火锅火爆登场，成为我们的抢手菜，年夜饭吃的香啊，全家人围着饭桌挤的满满的，欢声笑语始终不断，尤其是远在宁夏的大哥一家，只有过年才能赶回来与家人团聚过除夕，看着热热闹闹的一家人，父母高兴的眉梢嘴角都带着笑容，血浓于水的骨肉亲情温暖着每个人的心房。
年夜饭吃过后，我跑到街上和小伙伴燃放鞭炮欢度除夕，父母还要包饺子守岁。平时一贯节俭过日子的母亲把房间的电灯都打开，明亮的灯光照亮了房间院子的每个角落，母亲说，过年就要亮亮堂堂的，来年日子才好过。每年父母都要求我们几个孩子守岁，午夜12点吃过新年的饺子才让我们去睡觉，长大后，我才知道父母让我们守岁是期盼我们早日长大成人，生活圆满。
抚今追昔，感慨万千，改革开放的中国已经走向富强，上世纪老百姓春节凭票购买商品的年代永远成为了过去，现在的春节市场物品极为丰富，老百姓可以在大型超市随意购买商品满足生活需求，再也不用为购买年货辛苦奔波。也许是年龄的关系吧，现在我对过年看的很淡，儿时对过年的盼望已经成为脑海深处的记忆，现在人们的物质生活，精神生活极大丰富，老百姓就像生活在蜜罐里每天都像在过节。
每年过年，中央电视台的春节晚会成为人们的最大盼望，精神大餐，在新年的钟声敲响之际，电视机前亿万中国人齐声欢呼新春的到来，场面温馨感人，激动人心，每个人都感觉在中华民族这个大家庭生活的美满幸福，祈愿我们的祖国：春节好过年年过，万民欢腾笑开颜。
过年印象散文 第2篇
贴春联。
自从我学了毛笔字，我家的春联就被我包了。这不，今年是鼠年，鼠年刚刚过去，所以我亲自写了一副春联。上联是：灵羊捷足登新境，下联：骏马奋蹄向未来。横批：三阳开泰。中间还差一个福字，妈妈就挥毫泼墨写了个飘逸俊秀的“福”字。开始贴对联了，爸爸凭着身高优势胜任此职，我在旁边打杂撕胶布，看着我们一家人合作完成的火红的春联，我对新的一年充满了期盼。
放烟花。
新年在烟火里绽放。过年那天，耳边总是不停传来爆竹的阵阵响声，天空也不时地绽放一朵朵色彩斑斓的礼花。我们也不闲着，买来各种各样的.火柴炮、小烟花，边玩边放。虽然我们手中的烟花不及空中的美丽，但是那一个个闪耀的火花给我们带来的快乐却是无穷的。
看春晚。
大年夜，看春晚，是我们家的传统。爷爷早早地生起了炭火，一家人围着火炉看电视。我悄悄地在火堆里埋了几个荸荠，一会儿火炉里就冒出了香甜的焦煳味儿，扒出来，剥掉皮，又脆又甜。今年春晚又增加了一个抢红包的环节，我拿着妈妈的手机不停地摇，眼看着红包快被别人抢完了，我特别着急，把爸爸的手机也抢来摇，终于摇了一个5。8元的红包。
拜年。
由于通信的发达，拜年的方法也多起来，爸爸妈妈不停地收发拜年短信，我用微信语音给很多亲戚拜了年，没有微信的妈妈又叫我打电话拜年。这还不算，我们还到附近的亲戚家里去拜年，不过我也赚了不少红包。
过年印象作文 第3篇
这次过年我觉得有件事令我非常高兴。因为我去了北京!在北京，几乎家家户户都挂着红灯笼，贴着红春联，有的灯笼上积满了雪，就像姑娘白里透红的脸蛋似的，我和一个小伙伴把一些挂得低的灯笼上的雪，用手拨下来，搓成一个个雪球，往对方身上扔去。我一个雪球就把小伙伴的鞋子“染”上了一层白色，那白色就像用颜料涂上去一样。
不过，这次过年令我也有点儿不高兴。因为我和小伙伴在北京堆雪人时，我忘了把左右手的大拇指收进手套里，因为堆雪人太好玩了，快堆好雪人时，我才发觉：那时我的大拇指快冻坏了。幸好我又换了一双厚厚的手套。我的小伙伴比我更惨一丁点儿，他因为觉得戴手套太闷，便索性摘掉手套，赤手堆雪人，结果他那天干啥事儿都觉得手冷。
还有件事令我挺激动。我去北京大学玩了，小伙伴提议去结冰的湖面上站站，我欣然同意了。我俩怀着一颗砰砰直跳的心，小心翼翼地踩在了冰上，此时我很激动，因为我终于实现了我以前的小愿望――在冰上行走，虽然只站了一会儿，不过也挺爽的。
过年印象作文 第4篇
我对过年的第二个印象是：吃团圆饭。有好多好多的菜，有一样必有的菜是鱼，因为要年年有余。
我对过年的第三个印象是：放鞭炮。过年会放很多很多的鞭炮和烟花，噼里啪啦噼里啪啦，好响的声音。我现在敢自己点燃引线长的烟花了!
我对过年的第四个印象是：看春节联欢晚会。春节联欢晚会是一个跨年的晚会，持续时间很长，大家吃完团圆饭后围坐在一起观看。昨天我看到了11点半多，爸爸逼我去睡觉。
“春节印象”过年 第5篇
小时候，过年是一个遥远而又幸福的期盼，因为可以吃好东西，可以穿新衣服，可以放鞭炮，可以满街的玩耍……
(一)办年
记得那时，左邻右舍一到腊月，便开始张罗过年的食粮，我家门前的石碾从此便不停的劳作——碾小米、碾玉米、碾地瓜干、碾高粱……碾小米和玉米得碾好几遍，用“箩”(一种原始的筛细面的工具)筛虑出细面后再碾，直到全都碾细过滤，为的是蒸米面(一种整块的用小米面做成的糕)，刚蒸出的米面有几寸厚，记得母亲用家里最大的大铁锅(俗称八刃锅)，放上木头篦子，得蒸好几锅，刚出锅的米面、卷子热气腾腾，放在院子的石磨上晾着煞是馋人，蒸成的米面为的是给年后来家的客人吃的，玉米卷子是年前年后自家人吃的。最累人的当属做豆腐(俗语“都福”)，图个吉利，家家户户都在筹备最少也得做一包，做豆腐之前得先用水浸泡豆子，然后再在石磨上磨，两个人围着石磨推，起码得推上一个下午，然后用纱布过滤后下锅，母亲总是亲自把关，把豆浆过滤好后，让姐姐们拉风箱烧火，最后还得掌握火候，用卤水点，做出豆腐后，母亲便先割出几块，端上新鲜的韭花，让全家人美美的吃上一顿。更诱人的便是炸丸子，母亲总是不停的张罗，先是杀鸡剁鸡肉炸鸡肉丸子，切萝卜炸萝卜丸子，切鱼炸鱼丸子，切藕炸藕盒……烧得滚烫的油锅，各色丸子在锅里翻滚，伴随飘逸出的花生油香气，隔得老远就能闻到，这些早已作为乡亲们“办年”的标志。
(二)年集
过去我们家乡就两个集，一到腊月，集上就开始上年货，萝卜钱、灶王爷便是年货的上市的开幕，海带、鞭炮陆续登场，我们小孩最是期盼赶年集，因为人多、货物多，此时父亲母亲便把粮食用小推车推到集上变卖间或年底过上一头大肥猪，手头会更宽裕，这时母亲便数落着给我们每人添上件新衣服，总得过年能看得出新鲜，穿上出来孩子们之间便相互对比看谁添了一整身还是添了一件。我们小孩也喜欢去赶年集，向父母要几块钱，便相约几个伙伴，蹦蹦跳跳的到集上，最喜欢去的地方就是鞭炮市，那时的鞭炮市是公开的，叫卖声、爆竹声、鞭炮声，热闹非凡，我们便买上一块钱的小鞭(当时是一块钱50个)，然后买上一块钱的炒果子(炒花生)，一边放着、一边吃着就回来了，晚上拿出小鞭到处放，炸冰块、炸土块、炸树皮……煞是开心!
(三)拜年
腊月三十，贴上对联，母亲炒上几碗菜，然后大锅炖上一锅菜(粉皮、海带、猪肉)，全家人坐下，父亲给我们拿出白酒和红酒(当时只有甜酒)，哥哥、姐姐们能喝的喝个白酒，不能喝的喝红酒，母亲一边吃着菜，一边还得蒸年夜饭，吃罢年夜饭，我们姊妹几个都出去玩了，当时也没有今天的春晚，只有门前的广场，人们都喝的红红的脸庞，三五成群的拉呱，都在比赛谁喝酒喝的多，晚上我们回到家，帮母亲把木棒(家乡的风俗叫拦门棒)放在门口前，然后母亲烧上香，我们就帮着插在门口两边，姐姐们就拿出白菜剁饺子馅包水饺大年，等到快十二点的时候都一起发纸麻，放鞭、烧纸、磕头、祭拜……期待一年的顺顺担当……天一亮我们小孩便拿着一个塑料袋，挨家挨户去磕头，为的是能挣上两块糖，伙伴们都相互串门，碰到一起时便比较谁挣的糖多，最可笑的是有时为了能挣得糖，还到辈分比自己小的人家去拜年……
(四)年闲
记得大年夜这天，母亲不许我们多说话，也不准我们泼水，因为图吉利，并且说天上的仙人们都下来过年，下午水缸里打满水，提前一天洗好脚，从初一开始不能炒菜只能炖菜，想喝稀饭也是用年夜做的米饭，卷子也是溜着吃，就这样一直到过元宵节，才能炒菜，这段时间是我们最快乐的时光，家里的亲朋好友总是借这段时间来做客，因为饭菜方便炖上就是，为盼着能吃上鸡肉和鱼丸子，并且也可以跟着父母走其他的亲戚，当然更能吃上好饭菜。这当儿村里来照相的、买糖葫芦的、交换郎子的、玩杂耍的……有限的压岁钱便有了用场!晚上大人们打扑克的、听书的、衲鞋垫子的……真是热闹而又充实，就这样不知不觉走过了正月。
“春节印象”过年 第6篇
妻侄女是桃源牛车河人，学路桥的，侄女婿是衡阳杉桥人，也是学路桥的，结婚后安家长沙，有一千金已岁半，乳名朵朵。一家三口春节回家过年，要赶正月初七上班，初五就要回长沙了。动身时爸爸妈妈奶奶均已上车，见爷爷还未上车，便闹着：“爷爷还没上车”“爷爷还没上车”。她爸妈告诉她“爷爷不上车，要看家”，她似乎已懂，连说了两句“爷爷看家，朵朵回家”表示理解，逗得众人开怀不已。
乍一听，没什么，就是小孩咿呀学语中的一句口齿伶俐而已，但这八个字的简短童言触发了我的思想阀门，话里好像还有更丰富的东东……
我们中国人传统的“家”不是现在这样的，是一个很大很大的家族。“高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，至玄曾”
都是一个“家”的，讲求的“四世同堂”“五世同堂”，所以，不存在“爷爷看家，朵朵回家”这一说。
爷爷要看守的家就在这大山深处的毛坪
现在可不同了，父母、子女虽说是一家人，但分居在不同的地方。象妻侄女他们一家人可以说就有三个“家”了。在朵朵的印象中，衡阳一个爷爷奶奶，桃源一个爷爷奶奶，长沙一个自己的“家”。所以就出现了一个“谁看家，谁回家”的问题。
还有“家“分得更细的。我认识一朋友，他们俩口子都是退休教师，家有一双女儿，均已成家，大女儿安家北京，小女儿读博美国。小女儿给他们找一加拿大女婿，在沈阳外教，如果她们添一小孩，又会生出“看家”“守家”“回家”的问题。
这就是现代社会对传统“家”的冲击。“家”有多处，小孩虽小，她们是能感知的。
“家”有多处，乡村有老家，城市有新家，这就出现了谁“守家”谁“出家”的问题。“爷爷”要“看家”，“我”和“爸爸妈妈”要回“新家”去就业打拼了，因而出现了“老人”守“空巢”的现象。这还是“后辈”在外混得不错的比较好一点的情形，“后辈”们会在城市“新家”安居，给他们的“朵朵”们创造出良好的生活环境，使她(他)们可以受到良好的教育，给她(他)们一个很好的起跑线。如果“后辈”后混得不乍的，那就会出现另一种“儿童留守”的情况，那将是“我和爷爷奶奶要看家”“爸爸妈妈要捞钱”“拜拜”的话别情形了。
其实，童言并不知道什么“空巢老人”“留守儿童”，但这一现实对她(他)的影响，她(他)们还是能感知的。据说，朵朵她们一家回长沙后接着去了衡阳。离衡时也是说了一大串：“爷爷再见，奶奶再见，姑姑再见，哥哥再见”，最后说不了了还来了句“都再见”。
昨晚，看了一篇关于春节印象之类的文章，有网友在评论时有一段话给我印象特深：“有工作的地方没有家，有家的地方却没有工作，他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了躯身，一个叫家的地方找不到养家糊口的路，找到了养家糊口的地方却安不了家，从此便有了漂泊，有了远方，有了乡愁，有了无穷无尽的牵挂……”
万家团圆是中华民族的集体记忆，是传统春节的文化内核。“有家的地方有工作，有工作的地方可安家”，是“人民对美好生活的向往”。由此看来，社会虽然高速发展，但“不平衡”“不充分”的矛盾依然会很突出，我们的“乡村振兴战略”还任重而道远哦!
“春节印象”过年范例
我记忆中的春节只有祖母，一听母亲说，祖母是咱家最大的官”，队里的妇女队长;二祖母在咱家有绝对的权威，说话算数。
那是七八岁，或者说更小的时候或者更大的时候，总之，在很长一段时间内，过年是我特别渴望的。
这一天，祖母会早早地把我和弟喊起床，然后义正辞严地警告我们，今天只能说吉利话，切记不能说“死”“寂”“灰”“过”“老”之类的，祖母的神情特别严肃，好像今天说别人死，那人果真会死掉的。我和弟听得一愣一愣的，灰头灰脸，连忙用手盖住对方的小嘴，相互告诫，“今天一定说吉利话，千万别漏嘴了”。祖母见状，满意地笑了，接着从身后拿出两条红围巾戴在我和弟的脖子上，抱起我们，使劲地亲一下每人，还说，如果做得漂亮的话，等下吃饭祭祖时，给你们俩人祷告平安，你们便会长得胖胖的，一年内不会生病，听得我和弟眼睛亮晶晶的，啄米似地承诺保证说吉祥话。
五点，我们开始吃年饭。
面对丰盛的一桌子菜，我们早就按捺不住了，渴望祖宗们早点吃完，于是我和弟立在桌旁，抢着给祖宗们倒酒、盛饭、喊祖宗、收拾祖宗的碗筷，然后正襟危坐，等待祖母一声令下，其实我们早就想好要吃“滑肉”(油炸酥肉)。
还是腊月二十三那天，我、弟、小姨围着祖母转。祖母从锅里捞上来一块“滑肉”递给小姨，她的那块瘦肉多，里面居然包着个蛋;同时也递给我一块，我这块肥肉多、也没有蛋。在小姨吃的时候，我私下里仔细瞧了瞧，小姨的那块，个头大，可以包蛋;颜色暗，定是瘦肉。这一次面对一大盘“滑肉”，我铁了心是要吃带蛋的“瘦滑肉”，于是专拣又大又暗的，可是这么多年过去了，始终没有碰到带蛋的“瘦滑肉”，现在祖母过世了，也无从问及当年缘由。
“瘦滑肉”没吃到，“压岁钱”是少不了的，母亲在吃饭前偷偷地把我和弟喊到一边，“要说最甜蜜的话给祖母和祖父听，这样，得的压岁钱就多”，还要吃得很慢，因为当天要把一年的话说完，为了压岁钱，为了一分钱五个的“蝴蝶转”烟花，要我和弟弟吃多久都可以。在漫长的等待中，祖母终于代表祖父发压岁钱了，我和弟高呼“万岁”后，一哄而散，随后去了商店，买回了“蝴蝶转”，祖母说，用绳子捆住“蝴蝶转”，挂在桃枝或者竹枝上，等天黑了再放。
绚丽的烟花虽然很短，特别像花丛中翩翩飞舞的蝴蝶，这时候我是特别高兴的，远远地躲在旁边看，兴奋地跳着、叫着、喊着!心里盘算：明年嘴巴再甜一些，再多买五个“蝴蝶转”。
下午便是祖母领着我们围坐在炉火边，祖母可厉害了，不但是队里的妇女队长，还读过几年的私塾，津津有味地给我们讲狼外婆、小红帽、白雪公主、桃花精，还有柳树妖之类的故事，满脸是得意的神情!
然而我们最感兴趣的是那些火钳上的糍粑、埋在火灰里的红薯、芋头，看着它们烧得哧哧响，不管熟与不熟，烫与不烫，在祖母的呵斥声中把它们翻过来倒过去，掉了，捡起来，拍拍，吹吹，捏捏，然后放好、埋好，祖母说，“莫动!等熟了再去拿”，我们嘴里应答着，眼睛却在咕噜噜地转，我们哪能坐得住呢?
然后，祖母带着我们去看龙灯、舞狮、三棒鼓、看木偶!
祖母可神气了，后面跟着一溜的孙子辈，走起路来,特别威风;说起话来,音量特别大!祖母真了不得，她知道赵家有龙灯，郑家有舞狮，罗家有三棒鼓，李家有拉木偶的，要我们远远地追着，远远地看着，既饱了眼福，省了钱，孙子辈又能称心如意。
晚上，在堂屋里摆上两张八仙桌，桌上放满了花生、瓜子、糖果、雪枣、焦切还有桂花糖，摆放着八杯红糖姜茶，家里所有人分坐在八仙桌，吃茶点、谈年，一般情况下，我是不会下桌的，只有实在撑不下的时候，在祖母的劝诫之下，才恋恋不舍地下桌，离开之前还要抓两颗糖果放裤袋里，明天还要吃的。
有关过年的经典散文:过年了 第7篇
又要过年了，我的脑海里总会浮现出小时候过年的情景。这时我就不由自主的重重咽下一口口水。
初一早上，我穿着洗得干干净净的旧衣裳，和妈妈直到除夕夜才赶着做完的新鞋子。不想出门。妈妈看穿了我的心事，一再劝我去找伙伴们玩。她笑呵呵地说;“你看我娃长的白白净净的，多水灵!穿啥衣服都好看哩!”。我不情愿地出了家门。看到穿着新衣服的伙伴们很是羡慕，就少了平日疯玩的劲。玩了一阵就回家了。
推开两扇又旧又小，依稀留着浅蓝色痕迹的大门，一股香喷喷的气味迎面扑来。我立刻兴奋起来，连吸几下鼻子，张口就喊“妈，妈，我回来了。饭熟了吗?”不等妈妈回答，我已经蹦蹦跳跳地跑进矮小的厨房。透过浓浓的雾气，就见案板上晾着又长又细的白面条，一把挨着一把列着队。灶膛里的柴火烧得正旺，印得灶台前妈妈的脸红扑扑的。大锅里的水“刺啦刺啦”冒着热气。后面小锅里的臊子汤散发着扑鼻的香味。
能不香吗?大肉臊子是喂了一年的猪，腊月底宰杀后炒的。油是自己榨的。葱、蒜苗也是自个地里长的。用料全是纯天然食材。那些年，种地的肥料全是农家肥，长出的粮食蔬菜自然好吃。
锅里水开了，先下一小把面。盛在小碗里，奠给先人。之后才开始给大家下。面熟了，先给爸爸端上一碗，再是我们兄弟姊妹们吃。妈妈总是等全家人吃饱后，最后一个端碗。
捞上一碗刚出锅的面条，舀上热乎乎的臊子汤，再倒点香醋，搅一搅。这几个动作，也得耐着性子完成。不然口水就噙不住了。捞起一筷子又细又长的面来，“哧溜”捋上一口，那个筋道、那个爽滑。哦!那简直是人间美味!
过年没新衣服穿的遗憾，也在喷香的臊子面里渐渐褪去。
长大后，臊子面吃得多了，做法也多。却再也品尝不到小时候吃过的妈妈的味道。
曾今，我想尝试着做成妈妈味的臊子面。尽管费了不少的心思，姊妹几个换着做了多次，却总是不能如愿。心里未免惆怅。
美好总是那么短暂，却叫你刻骨铭心。
小时候生活艰难。平时粗茶淡饭，一年中也就能吃上数得着的几顿臊子面。除非过年，可以美美的吃上几天。过年吃臊子面，就成了我小时候最渴望的年滋味。
二
过年了，最快乐的事莫过于玩。
外公家的院子里，靠墙长着一棵桶口粗，高过房顶很多的黑枣树。腊月底，外公在黑枣树上栓了一副结实的秋千。这副秋千就成了我们兄弟姊妹们快乐的摇篮。
荡秋千了。年幼的弟妹，一个个轮流坐在秋千板上，双手抓牢左右的绳子，由大些的孩子在背后推。推一下，荡一下。再推一下，再荡一下•••秋千来回荡着，孩子们银铃般的笑声，早已溢出墙院，四处飘散。
几个年龄大的，不屑于这种玩法。尝试着两个人相对着站在秋千板上，一齐用力。蹲下后，脚下向前，边用力边起立。这种玩法，一般荡不高。若是一方配合不好，一个或两个人会掉下秋千，狼狈不堪。
最好的玩法是一个人站在秋千板上，蹲下后，脚下向前，边用力边起身。蹲下时，像待起飞的鸵鸟积蓄力量;起身时，像展翅的鸵鸟飞向蓝天。就这样蹲下，起立。再蹲下，再起立•••秋千越荡越高，耳边的风‘呼呼’地越吹越响。荡起的秋千，划出优美的弧线，简直比得上空中杂技表演。身体随着秋千越飞越高，心里的紧张也不时递增。耳边弟妹们惊讶的喝彩声，又使我骄傲的停不下来。咬咬牙，继续荡。飞啊!飞啊!感觉身体越飞越轻。胆子也愈来愈大。
“看呀!姐姐飞到房顶啦!姐姐飞到房顶啦!”。弟妹们的惊叫声，惊动了屋里的大人。我被赶下秋千不说，一顿责备在所难免。可那种飞起来的感觉超越了一切。大人的教训早就飞走了。等到下次，又如法炮制。有次，我差点从高空掉下来。可是下次还是不会收敛。飞的感觉真好啊!
外公早已离开我们。我年少时的快乐，外公的秋千就永远埋在我记忆深处，不时温暖着处在喧嚣尘世疲惫时的我。
荡秋千，练就了我的胆量，也在我幼小的心里埋下一颗想飞的种子。
三
安安静静的过完初六，各家各户送走了先人，撤了香案。
正月初七，村里的锣鼓声就整天响起来。过年最热闹的一项，几乎全村人都参与的活动——耍秧歌，拉开了序幕。
就在村里‘秧歌会’紧锣密鼓的筹备中，十三晚上，盼望已久的秧歌终于出来了。
说起看秧歌，我和许多小孩子一样，不喜欢看专是唱腔的主派秧歌。这种腔调高亢凄怆的主派秧歌。出场时，由七八个男人掌着高月灯围成一圈。里面三两个主角，打扮的怪模怪样，脸上搽脂抹粉，穿戏服扇扇子。叫人一瞧见他们就憋不住地笑。演出者随着唱腔慢步扭着、胳膊舞着。确切的说，那些或凄婉忧伤、或诙谐幽默，接近生活的唱词小孩子们听不懂。也就少了兴趣。但那些打打闹闹，动作多样的穿插场次，就成了孩子们的最爱。
开场的一幕是一群少年骑士的表演。巧手制作的十几匹白马惟妙惟肖，精神抖擞。镶嵌在十几位少年骑士的前胸后背，真像是骑着马。骑士们身穿对襟白卦，外罩红马甲，手拿红穗子马鞭，骑着俊马唱着歌儿登场。
不由我想李白笔下的游侠儿“龙马花雪毛，金鞍五陵豪。秋霜切玉剑，落日明珠袍。”霸气、潇洒气度不凡。村里的这群少年骑士，虽然没有诗仙笔下的少年游侠儿气派，但也不失山里男儿的一股勇敢、豪爽气。只见白马载着他们一路飞奔。忽而变换出各种队形，齐头并进;忽而左右穿插、两两并头，像在耳语;时而低着头、弓着腰像在爬坡;时而挥舞刀抢、时而开弓射箭。像是在表演白马少年跨马杀敌的英雄故事。直看的小孩们乐不可支，恨不能自己骑上白马上场表演。也许那群白马少侠，就是小山村的白马王子吧!
最后一场秧歌——舞狮子，在一阵密集的锣鼓声中终于登场了。装扮的惟妙惟肖的庞然大物——狮子，由两个大人舞着。一人站立舞狮子头，一人弯腰舞狮身和狮尾。就在紧锣密鼓的伴奏下，他们一起活灵活现的演绎着一头勇猛雄伟狮子的各种动作，或腾空跃起，或向前扑腾;时而登高朝拜，走梅花桩;时而窜桌子，踩滚球。
《后汉书》记载，汉章帝时，月氏国贡狮子。舞狮子起源于三国，南北朝时开始流行，唐朝开始盛行。狮子有辟邪之称。怪不得舞狮子最后压阵。原来它是有深意的。这民族文化的根深远啊!
当然啦，狮子的精彩表演，离不开武功高强的引狮人。他也是这场表演的关键人物之一。你看他，着一身传统武打轻装，黑衣黑裤，腰扎一条紧身带。进得场来，双手抱拳，行过礼。先是表演一套拳脚功夫，算是热身。接着引领狮子出场。一根齐眉棍在手，就像是孙大圣握着金箍棒。他身轻如燕，引着狮子上下翻飞，一根如意棍左劈右打，舞得呼呼生风。好不威风!一场配合默契的耍狮子表演，赢得全场喝彩声不断。
唐代大诗人白居易在《西凉伎》中这样描写舞狮子。“西凉伎，西凉伎。假面胡人假狮子，刻木为头狮作尾，金镀眼睛银贴齿，奋迅毛衣摆双耳，从步流沙来万里。”多么生动的舞狮情景。与诗人的描述相比，我们村里的狮子可是简朴多了，但它的神韵依然犹在。加之舞狮人精彩的表演，令孩子们看的兴奋不已。
新年，就在秧歌的谢幕声中落幕。
那些美好的记忆，也在我心里扎下根来。
如今，伴我一起玩耍、打闹的伙伴们早已四散分开，几十年难得一见;我的兄弟姊妹们，为了生计也遍布大江南北，聚少离多。
过年了，在外漂泊一年的人们紧赶慢赶的赶回家，就等着站在故乡宽敞的舞台上高歌一曲，唱出对美好生活的期盼;唱出对父老乡亲的思念。
如今的故乡已今非昔比。低矮、破旧的房子早已改换。村民大多住在明亮宽敞的砖头、水泥房子里。还没等到正月十三耍秧歌，村里的青壮年劳力已经走上打工的旅途。他们依然在各个城市的角角落落里，品尝着生活的艰辛与无奈。热闹了一阵子的村庄，依旧沉默下来。村里依旧留下几个蹒跚的老人住着拐杖叹息!依旧留下留守的孩子茫然孤寂。
故乡的秧歌，和渐渐苍老的妈妈一样，日渐衰落。
又要过年了，不知道今年还会有人耍秧歌吗?
作者：伞恒书 本名王新华，小学教师
秦岭印象现代散文 第8篇
想着那一溪的水
那一溪的水，一定是流云落下的玉珠了，潜藏在树根、兰芽的幽静处，期待着这一次行走。像顽皮的孩儿溜走。想必是要去看风景的，毕竟春天来了，河谷的风，清扬着那一季的曼妙。在那银链的衔接处，便是峡谷敞开的胸怀。于是，不论从哪一条山谷奔来，都可以在这开心的聚会。撕扯老柳红胡子似的绵根，访问岸边蕙兰探水的狭叶，者或引诱枝头的鸟儿，来一阵亲密的戏耍。麋鹿走下山林，在潭里梳影自己的俏丽。那一岸的绿叶花朵，做了最好的衬垫。风来，花枝轻颤，飞红落紫，染一溪如锦带，流淌着沉醉的馨香。鱼儿醉了，就连小蝌蚪也醉出石缝，点缀成快乐的乐曲。
月夜，那白花花的影子，必定是满溪的，在浪花泛起处。柳条儿抚着水面，鱼儿轻扯着，颤落那枝上的柳絮。落在潭里，必是轻盈的浮着一轮圆圆的美玉了。溪岸的落花滨水，紫红的围着潭心的那一片空明，夜静了，月亮明了，潭更幽了。
那一溪的水，丰盈在雨季里，欢畅的歌儿彻夜的唱着，不知疲倦的步子总是轻盈，总是有舞者的优雅。静美处映着绿树山色，天光云影。一声鸟鸣，也会嗔起微澜。微粼轻映，如心事般散开。
那一溪的水，最不负的算是秋光了。在绚丽的日子，用最深情的秋水，把一切尽收眼底，把季节的见闻用美丽的花笺，写成流光日记，发送给远方的朋友。
当冬雪覆上林梢的时候，冰雪覆盖着山林的孩子，安眠在大山的怀抱，期待又一个春天来临……
闹庄听鸟
我是一次偶然的机会，来到了翠凤山下的闹庄的。我终于明白了这个秦岭山口，坐落在半山腰的小村为什么叫闹庄了。
五月初的黎明来临的`时候，我的美梦早早的就被窗外的鸟鸣吵破了。走出门，晨岚和着刺槐花馥郁的馨香在空气里低迷，山坡上散落的村民的住宅，笼罩在浓荫里，高大的刺槐正值繁花盛开的时候，芳韵津润得整个村子，都在那馥郁之中了。翠浓的绿色衬着雪白的，绿得沉醉，白得纯美。偶尔露出的田块，也是绿毡般整齐的猕猴桃园了。
晨光渐渐泛起，一声鸟鸣合着一声鸟鸣传来，而我没有看到一只鸟儿的身影，都藏在浓荫深处的。从声音判断有十多种吧。此起彼伏，相互酬唱。那一声啁啾，便是一曲独奏，那几只和鸣，又何尝不是一曲协奏呢?有晨练得随意，也有刻意的婉啭，从这棵树传来，从那簇绿泛起，和鸣在这翠凤山小村的山谷。我听过百鸟朝凤这古典名曲，但那毕竟是艺术而非自然。
长岛印象的散文 第9篇
我把魂儿丢在了海岛上。
一、初见
对于久居内陆的山野之人，对海洋、海岛有点敬而远之的意思。我就怕的要命，怕海上没有方向的迷茫，怕海潮拍打礁石，心里感受到的动荡。
所以此次长岛之行，当站在蓬莱渡口看海上烟波浩渺，海鸥翻飞，潮湿腥咸的海风把裙裾吹成天上的游云，我觉得我的灵魂已经飘忽起来，一种难以言明的怅惘。
海神号轮渡载着岸上的人驶入大海，轰鸣的发动机，海浪滚滚，雪白翻飞的浪花像是长空中的烟白，它在描绘着一条通往世外的痕。
海鸥随着轮船飞舞，在甲板游人的投喂里，时不时地欢叫，碧海蓝天下洁白的羽翼，相当和谐的色彩，或许这就是海洋的格调，喜欢海洋的人站在蓝天下，仍凭阳光海风的爱抚，那些飞扬的长发、裙裾、丝巾，尽情的欢呼、大笑，对着海鸥举起的镜头，抛洒在海面上的食物，一起欢腾着在海面上起起落落、飞飞停停的海鸥，尤其是那些红唇美女，玉立船头，扬起花色的丝巾做自己的背景，在蔚蓝的海面、白色的甲板上留下明艳动人的笑容，这些明丽、动感的画面都让我产生身处异国的错觉。飘渺云海间，何处是归程？茫茫海面，没有边际，恍然间在海雾中看到矗立的礁石，那种孤立无援，遗世独立的迷惘变得更加清晰而深刻。
当海神号缓缓靠岸的时候，甲板上的色彩都褪去了，退到轮船两侧的栏杆旁，争看轮船怎么停靠，在船身上的减震轮胎和岸上的石壁轻轻亲吻几下后，海神号真的到港了。我们踩着木板踏上了这海中仙境——长岛。
明媚的日光洒满目所能及的地域，那之前的漂泊和迷惘终于有了可以小憩停靠的居所。把手掌罩在眼上，微微扬起头，四面眺望：海堤边绿柳成行，漫步的行人闲适而优雅，街道旁的住房，高矮有致，石块垒砌的基座。整个海岛的初见，让你不自觉把心情散漫开来。海风把碎发吹起，略略凌乱的发丝，慵懒之意袭上心头。
住的宾馆正好可以望到海景，窗前即是帆船点点、粼粼波光，如同一帧定格的静物图。泡一杯清茶，轻嘬慢品，蜷缩在沙发上尽情发呆，时光竟可以这般变得慢吞吞如同停泊靠岸的渔船。
长岛，一片让灵魂休憩的净土，远离尘世的喧嚣。
夜晚，窗外是星星点点的霓虹，偶尔有美丽硕大的烟火从天而降。整个海岛给人一种宁谧又充满生机的舒适。看够了窗外的风景，拉上窗帘，卧在软榻上，闭目凝神，会感觉到巨大的海浪轻拍着礁石，整个卧榻成了大海中的摇篮，就这样在漫天星光下摇啊摇，摇啊摇，摇晃着驶入梦乡。我确实做了一个梦，一个飘荡在海上的梦境，衣袂飘飘，那个貌似自己的女孩子从遥远的海面上飘来，不知去向。不知道是自己太多敏感，还是长岛当真是神仙府邸，之后的日子都成了梦游，我迄今不知自己的魂魄归去来兮？
倘若让我选，在这海岛的日子，我定当宅在屋里，实在要出去，也就沿着几条不太宽敞的小街慢慢踱步，再没有比简单起居更适合这里，越简单越平静，我不知道朋友们是不是都能达到心如止水的境地，只是在这样的海中小岛，我不知道还有什么可以纠结，还有什么理由焦灼，还能怎样期待着人世繁华。可是总有朋友是按耐不住的，长岛作为山东唯一的海岛县，孤零零伫立在大海中，旖旎瑰丽的风光，世代繁衍的渔民，光辉灿烂的文化，神奇美丽的传说，无一不是具有魔力的。这样一方人间仙境样的奇丽地，同样是探险、畅游再适合不过的好地方。
身处这海岛，我虽放逐了自己的魂儿去，可是这难得的踏足，足以让我带着散漫的心境去细细体察长岛的风韵与内质。就请朋友们不要怪罪我这随性之人，跟着我或许颠三倒四的步伐一起出发吧。
二、芳草九丈崖
沿着蜿蜒的海岛公路，驱车慢行，道旁满眼青绿，盛夏时节，处处是生机与热烈。来到九丈崖的时候，我看到白玉观音塑像面东而立，绿草如茵、繁花满地。有挺立纤瘦的黄花，旁枝侧立；有星星点点的小紫花儿，丛丛簇簇，蜿蜒的石阶路边是泼泼洒洒的芬芳。一湾海蓝与白色的海岸抚摸出平滑的曲线，如同一只兰鸥展开的双翅，这便是鸥翅湾。
鸥翅湾，因其形而得名，站在铁质皇冠围绕的观景崖台面上，远眺整个海湾，天色浅蓝澄明，海湾碧蓝深邃，沙滩纯白洁净，加之不远处的山丘郁郁葱葱。这些深蓝浅黛、粉紫鹅黄，将整个海湾装点得如图如画。再远眺那开阔的茫茫海面，此处的宁静与温柔更显可爱妩媚，难道一座青青小岛，一湾碧蓝就足以抵挡那沧海的桀骜不驯，那海风与时光的刀光剑影？
岁月失语，惟石能言。
走下盘旋的石阶，海滩遍布大小不一的球石，褪掉鞋子，光着脚掌踩在这些起伏的球石上，感受到天然抚触按摩的舒适，不知道它们经历了多少磨砺，才圆润了自己的棱角，肯停泊靠岸，安放下自己漂泊的石心。海水清澈，海底的水草球石清晰可见，接着西天的夕照，抬头仰望那伫立的石崖，在明亮的浅色光影中，看到他头顶皇冠的侧脸，深沉而温厚。原来是这石崖守候了一湾清浅，他用他亿万年的坚强拥抱着此处的温柔，一个王者的风范没有让人不寒而栗，却使你怦然心动。
立在崖下，凝视，看石崖斑驳陆离，不知道他经受了多少沧桑巨变。轻轻触摸他的肌肤，坚硬刻骨，早在一亿多年前他从海底升起，恋上了这一方水土，他便不离不弃，不屈不挠地在风雨中屹立了亿万年，实现着自己守护的誓言。海浪侵蚀了他的面庞，却坚定着他的真心，将他挚爱的长岛的岁月年华，一笔笔、一道道刻画到他坚毅的面庞上。
沿西侧石阶下行，在九丈崖的身边还挺立着独立的一段石崖，上有朱笔书：九叠石。
九叠石塔，层层叠叠，纹理清晰可见，九层石英岩堆积别致，石崖体态曼妙窈窕，宛如一个美丽的少女。虽然有人讲九叠石与九丈崖是“母子崖”，可是我怎么看都觉得九叠石是对九丈崖情有所钟的女孩，像九丈崖守护着这一方水土一样，守护着自己心爱的英雄。看着他们静静伫立在海风中，听涛观鸟，闭上眼细听，似乎听得到他们的低语，那些从远方飘来的问候，又被传送到远方的情话。礁石和大海，那是生生世世的纠缠与恩怨吧。
暮色凝合，一眼望不尽的深深，怀着深深的感佩离开这石崖与大海的故事，渐行渐远的是我们造访的脚步，历久弥新的是它们不老的传说。
三、一弯蓝月，一湾情
已是傍晚，暖暖的日光，我站在堤岸上，闭目凝神，听着这里的海风，细细分辨着风里的故事：
亿万年前，这里居住着一对相爱的男女，男人英勇潇洒，女人美丽无双，他们本是天上的神祇，因为男子弯弓射日拯救人间，使女子也受到牵连，被遣送于凡俗世界。这个男人叫做后羿，这个女子便是嫦娥。
他们栖居在山坡前的茅草屋中，却没有想象中的平安喜乐，不安于做凡人的嫦娥变成了人间怨妇，时时聒噪不休，后羿无奈之下，离家远游，把嫦娥抛却在这样一个寂寞的海岛。若干年后，当后羿带着西王母送他的神药回到这里，嫦娥依旧貌美如花，一番缠绵，后羿将神药交给了娇妻，相约一起永生人间，哪知嫦娥却受了女巫有黄的诱惑，迷了心窍，独自一人羽化登仙，留下后羿孤苦人间。后羿盛怒之下，本要射杀嫦娥，却不忍为之，折断箭杆，捡起嫦娥遗落在礁盘上的宝葫芦，悻悻离去。
最终，嫦娥于月宫，悲叹高处不胜寒，与玉兔、桂树相伴；后羿却被徒儿逢蒙害死于围猎的山谷。
故事大致就是这样讲的，海风把它带到了很远很远的地方，在人世间永久流传。哦，你说这是传说啊，你说要拿出证据啊。我说啊，等你听完海风讲的故事，睁开眼看看就知道啦。你看有弯澄澈的蓝月亮，依偎着葱翠的青山，在海风的吹拂下，海面掀起淡淡的浪花，轻轻拍打着满是球石的海岸。那满是球石的海岸，如同嵌满了珠玉，在阳光下闪闪烁烁。这弯恬静的蓝月亮就是天上的新月幻化的身影呐，那珠玑万斛的海滩是嫦娥洒落的思凡的泪珠。多少个日日夜夜，嫦娥于广寒宫中暗自垂泪，思念着这一方曾盛满爱恋的海湾。当日嫦娥乘风而去遗落宝葫芦的礁盘，还默默守候在月牙湾的侧畔，不知道是不是在等待她的再次落足。人们把那块礁盘，叫做“登月石”。
漫步在月牙湾的.海滩上，步步珠玑，如环佩叮咚作响。蹲下身子，细看这些晶莹剔透的球石，它们颜色各异、大小不一，却无一不是圆润可爱，玲珑乖巧，让你不忍心触碰。小心翼翼地捻起几颗，放在手心里细细端详，会看到在有的莹润的球石身上，有天然的花纹，有的像是摇曳的海草，有的如同遒劲的梅枝，有的则像是展翅飞翔的海鸥，一朵云，一片叶，一丝翠色，这些美丽的图案像是在无言地诉说着这里曾经发生的故事。这些充满灵气的小东西，知道你捧起来就再难放下，只是它们本来就是这个世界上的独一无二，这弯滩涂在这个人间也是只此一家，这片千米长滩才是它们永久的家。所以你尽管依依不舍地往前走吧，那一身月白衣裙的月亮女神像会温婉地对着你微笑。碧海蓝天下，她默默伫立在长滩上，笑迎踏足这片海滩的每一个人，每一只飞鸟，每一片落叶，不知道是不是受嫦娥仙子所托，还是她深爱着她在人间的幻影，女神与这片海湾同在。
夜色弥漫开来，沿着海堤，走向海滩的礁石，这一湾清澈，碧蓝如洗。星空下，唯有海风悄言，浪花低语。那深黛天幕上的明月，可曾在滴落那婵娟的清泪？只见那朦胧的月色，轻轻柔柔笼起了这一湾深情。
到这里月牙湾已经盈满了我的心，我倒真的可以心满意足地归去，期待明日的行程了，只是还是要告诉大家，这湾此刻宁谧的海湾，在白日将是一片欢腾的游乐场，海豹苑中，小海豹扭动着胖胖的身体，在水中唱着欢乐的歌，人们兴致勃勃地投喂着这些可爱的宝贝，鼓掌欢笑；海面上是风驰的摩托艇，悠然的豪华游艇，休闲的海上自行车，直冲潮头的尖叫，飞舞、欢腾的色彩，将是带领您走进另一个世界。而喜静的我要自私地去做一个月亮般的梦境了。
四、水苑深处有人家
行车海堤，一路海波粼粼，渔船点点。当车子拐进石路小街，两旁都是石砌的房屋的时候，我们来到了长岛北长山嵩前村。车子在弯转的石路上兜兜转转，停在了一家石壁飞檐的小院前。院前竹影倾斜，绿意葱茏。门匾黑底兰笔，上书：水乡苑。
木制的缁门，环扣相对，紧闭未启。同行的朋友上前轻叩，片刻，一声吱呀，门扉后露出一个莹然的姑娘，明眸善睐，一股清秀的淡香盈盈而至；姑娘清瘦的臂弯里还抱着一个可爱精灵的婴孩。不知庭院深深深几许，却在轻掩门扉后见仙岛的“圣母玛利亚”，缁门恰好给这美丽的女人和她怀抱里的婴孩嵌了古色的边，一帧工笔秀像，浑然天成。
“姑娘，倪老师在家吗？”朋友与这水乡苑的主人是熟识的。
姑娘灵动的大眼睛见来人大概相识，便欠了欠身，轻绽出一个明媚的笑容。清音回到：“在的，我父亲在家呢。”
原来这姑娘是倪老师的掌上明珠。
话说间，我们一行人已经踏入院中，一个神采奕奕的清瘦老人从侧旁的门中迎了出来，无需问，这便是水乡苑的主人：倪老师。
倪老师步履轻盈，神色热情而笃定，颇有超然之意。这海中小岛已实属难得，若又遇一世外高人，当真是三生有幸。只叹此行无暇谈笑风生，只能萍踪风影，掠美揽胜以相慰了。
置身院中，环顾四周，竹篱绿植，雕窗深廊，透过纱网、玻璃照进的日光，让整个小院豁亮清丽，仿若是天各一方。
倪老师热情有礼，引领我们一一观览。倪老师首先引我们进入他的会客起居之处，“室有幽兰”的匾额，博古架上静放青花瓷器，壁挂丹青妙笔，八仙桌椅井然有序，清雅馨然。雕窗拱门，随意取景，别致幽美，洞窗处处有乾坤。这是倪老师的心爱之处，想来是不便久留的。回身出来，相对的便是紫竹园。
紫竹园由一道半身矮墙相护，旁植紫竹三两丛，以取君子之风雅、气节，镂空雕花的木质门窗，壁灯古拙，又有盆栽、怪石零落于窗台，未入已觉其不凡。我们从东首的侧门入，迎面的墙上是几帧水墨山水画，青瓷花瓶中看似随意地斜插着几枝孔雀羽，而旁侧的瓷质盆钵中有两只小龟探着脑袋悠闲自得，会客高脚桌椅的一侧摆着一张小矮桌，几个小凳子，桌面上还有残存的棋局，饮茶的杯盏。
“客人们刚走，还没来得及收拾呢。”倪老师不好意思地向我们解释。
而我们这些造访者，看到的不是凌乱无序，却是客人们留下的一份闲雅随心；淡泊明志、宁静致远，全然谈笑有鸿儒，往来无白丁的风雅之象。据朋友说每年都有许多文人墨客，相聚水乡苑，谈风雅，论天下。
紫竹园的厢房互通有无，有镂空的花窗可以互相观赏，有霜禽偷眼之趣。中间为客厅，中堂是一副颇有气势的虎啸山林图，壁式的鱼缸幕墙碧蓝清透，几尾游鱼翩然往来，如同这石壁上的天然图景，生气顿生，而旁立的折叠木栏屏风又平添了几分古韵。客厅左右都是客房，一席卷帘遮蔽着雕花的木窗棂，床榻上陈放的小矮桌上，摆着一组天青色茶具，几幅洋洋洒洒的行书墨宝，一捧生机勃勃的青绿兰花，将宽敞明亮的居室点缀得古朴宜人，情趣盎然。
走出紫竹园，西面设有客房一排，客房布置清雅，设施齐全。说起这客房，倪老师可是费了不少心思：除了要让客人住地舒服，还要住地诗意，因此设置了家庭间、情侣间、标准间，每一间客房都有不同的壁挂和装饰，或是一帧飞鸟图，或是一枝怒放的红梅，或是一个几何排列的菱形木架，或是一顶木质横棱的灯罩，一点一滴都让你觉得匠心独运、非比寻常，难为俗人道也。
向后院走去，回廊处是一镂花木门，上悬一串挨挨挤挤、玲珑有致的小葫芦，色泽斑驳、形态各异、别有生趣。回廊敞亮，左设一间客房，右边靠墙处茶桌一张，几副墨宝丹青悬于壁上。真是处处书画，满园生机。
到了后院便是石靖园了，其风韵与前院相偕，只是更显幽静安谧。从厢房出来，环顾园中，坐落于墙角一隅的莲花池分外喜人，绽放的睡莲仿若于睡梦中微笑，莲叶何田田，两尾锦鲤穿游其中。如此角落尚有唐宋风韵，倪老师到底何许人也？遂成了我心中的谜。恍惚间，听到：
“这些字画，真是好！”一个同行的朋友赞叹着。
“有些是倪老师的墨宝呢。”与倪老师相熟的朋友回答道。
“不敢当，不敢当的，这几幅是我学生的作品，我学生写得可比我好。”倪老师微笑着连连摆手。
原来倪老师是美学专业的老师，怪不得有如此情怀。这个渔家小院满满都是乾坤呢。怀着赞叹与不舍往外走，于缁门前再回望一眼，侧身看到紫竹园外那一丛紫竹，透过葱茏间隙，一扇打开的窗扉，一眼便可望尽屋内的陈设，目光直视向前，是内间打开的另一扇花窗，整个紫竹园的风姿竟如此玲珑通透地隐现于眼前。
“老先生是懂风水吧，整个院落如同一个字般，笔走龙蛇，笔画结构严谨通脱啊。”朋友的喃喃自语，像是给整个水乡苑留了一个意味深长的省略号……
五、择一隅终老
轮船慢慢靠岸的时候，码头处搁浅着几只渔船，一个面色黝黑的渔民正在一艘船内弯腰捞捡着海水中的绿色海草。
堤岸芳草萋萋，高耸起一垛球石堆，底部白色的拳头大的球石零落在草丛中，像是会眨巴着眼歌唱。同行的小朋友忍不住抱起一颗球石来抚弄半天，又小心翼翼地藏到草丛里去了。
那赤膊捞捡海草的渔民听到我们的脚步声，直起身来转身看我们，洒在海面上的阳光，让他眯起了眼，那黝黑的脸庞便多了一丝风霜的意味。很快，渔民又投入到自己的工作中了，他并不知道在他抬眼相望的瞬间，我们成了彼此的风景。而我看到了梵高的《阿尔的朗卢桥》。
风景并不明晰，没有画作的明丽，因为我们很幸运地赶上了海上的平流雾，远处错落有致的房屋、回廊，在淡蓝色的朦胧雾气中，影影绰绰，时隐时现。蜿蜒的路旁有海石堆砌的堤墙，木栏相绕，围栏内绿植葱茏，红瓦白墙，四散的纱网。红砖顶的屋子，墙壁都是天然石头堆砌浇筑而成，那石块与石块间相嵌的痕迹，本身的色泽，让这座小岛如同童话王国。
沿着路，随着人群上坡，拐角的空地处，黑山乡的木牌对联一样嵌在一个宽敞的院子前，原来我们来到的是大黑山岛，一座名副其实的火山岛。
“前面就是龙爪山，相传啊，曾经这座岛上有一条蝮蛇，它修炼成精之后就整天祸害这大黑山岛上的居民，天上的龙王知道后，要来惩治蝮蛇精，于是电闪雷鸣，龙王腾云驾雾而来，张开巨爪就把蝮蛇抓起来了，哪知道龙爪太过孔武有力，连岛上的礁石也一同抓起来了。从此大黑山岛恢复了太平，而龙爪抓取的痕迹也永久留了下来，这便是龙爪山的来历。大家可以亲自看看龙王留下的痕迹呢。”随行的导游声情并茂地给我们讲了这样一个神奇的故事。
龙爪山上郁郁葱葱，多藤蔓植物，而靠近海岸的一侧却是不毛之地，礁石高低不平，立于略微平坦的大石块上，东眺大海，浪花轻拍，云雾飘渺，再转身看龙爪山，凹凸处彰显着龙爪曾着迹于此的证据。当真是有真龙驾雾而来，惊涛拍岸处，为民除害。不过这大黑山岛上，倒是真有不少蝮蛇，不知道是不是蝮蛇精的余孽，但是让人欣慰的是，这些蝮蛇都不再下山入乡，也绝少伤害居民。这也许是龙威赫赫，余震足以威慑这些精怪小虫了。
随着人流往前走，已经是下行路了，导游不断叮嘱着：“大家不要走红色边沿外的地方，要在红色警戒线行走，注意脚下安全。”我只顾跟着人流前行，却并不知道自己身处何种险境了，这海岛之上太容易让人神思恍惚，太多的神迹让你心魂飘荡。等我回过神来，才发觉我跟着长长的人流进入了一条与海相亲的隧道，更确切地说，我走在大海的吻痕里。这是一条海蚀栈道。
行走在栈道内，红色警戒线模糊可见，栈道与大海相接，海浪翻来覆去，击打着栈道边的礁石，不知道是不是涨潮时候，这海浪就要漫上来了？抬眼看自己眼前、头顶的礁石，如同千层饼般，层层叠叠，细致精密，是火山石英岩的典型特征。低头看脚下并不平坦的礁石路面，惊奇地发现路面上有天然的海浪纹，是海浪到此的足迹。看蜿蜒的栈道内，游人徐徐前进，夏衣明丽，雾气缭绕间依然清晰可辨，只是不知道在没有人迹前，海浪与这礁石有过多少万年的唇齿相依。走这栈道不仅仅要注意脚下，还要眼瞅着头顶，栈道路面是海浪纹，还有上行下行的崎岖不平，而栈道顶同样崎岖。整个栈道大致如同张开的大嘴，上牙床和下牙床虽不说犬牙交错，但也是凹凸无序，低矮处还需低头弯腰才可通过，所以稍不留神可能就要与礁石亲密接触了。
可供游人游览的栈道尽头是上行的石阶，共88阶，被称作“88阶天梯”高悬陡峭，宽度最多容两人通行。行人只需低头看路，努力攀登就好，因为只要稍稍停留下，便阻断了后续行人。最有趣的要数慢吞吞的老爷爷位居队首，老爷爷不肯屈就礼让后面的游人，我们只好以他的速度慢慢前进。好容易爬到龙爪山顶，接着就是下坡的石阶了。丛林茂密，多藤蔓草本植物，有热带树林的野趣。
“这山上可是多蛇的，灰黑色的斑纹蝮蛇非常多，大黑山岛可是我们国家的第二大蛇岛呢。不过这游人区绝少的，好像蛇都有自己的领地一样。它们也不会伤人，只要你不伤害它。”同行的当地朋友对我们说。
跟着游人辗转到崖后才发觉别有洞天，巨大的礁石崖壁，多崎岖穴罅，看石缝中有逼仄的通行洞口，实在想进去一探究竟。这时候雾气又浓密起来，隐约间看到崖壁下零落的礁石，而迎面看到的却是一盏窄窄的小桥连接的石塔与崖壁。立于不远处的石阶上，看小桥上人影绰绰，真心不愿再向前了。自从来这海岛之后，就一直觉得魂不守身，自己私下揣度一定是自己的凡俗之气冲撞了这神仙府邸，所以看那飘渺之境，就望而却步了。倒是从朋友的照片和口中得知，那小桥连接的石塔，边边上仅能容一人贴身侧行，而石塔中间如同开了一扇窗，是为空洞，人可立于其中。小桥另一端的石壁上，则是一条仅通一人的穴罅，穴罅中间就是一条深沟，怪石嶙峋。而这桥下更是别有洞天，有北方第一海蚀洞——聚仙洞，此洞宽4米，高约20米，洞内水流潺潺，高穹陡悬，洞顶怪石形态各异，相传这是八仙聚会议事的地方。进洞约三十米后，有一高大石墙，这就是八仙的会议厅所在了。
我一个人立在石围旁，看远处云雾飘渺，海天无边界，侧身则看到穿着明丽夏衣的人们，在小桥、石穴、礁石上兴高采烈地合影留念。恍然觉得世界是多维的，我们当真是处在不一样的空间了。
轮渡是不等人的，半小时一趟，倘若错过了就要等下一班了，跟随着导游的步伐往轮渡停泊的海岸走，石路蜿蜒，走进村落后，木栏森森，栏内绿植葱茏可人，路旁的石屋，斜顶岩壁，高低错落，古朴中透着点欧美建筑的风韵。真当我欣赏着这些石屋，乐在其中的时候，忽听同行朋友的一声惊呼：“海草房！”
伴着朋友的一声惊呼，他们已经快步往海草房的方向跑去了，我跟着他们的脚步，走向前去，不由眼前一亮：
人字型的褐色屋顶泛着雪色，看上去毛雪雪的、柔软又蓬松，屋顶外面有渔网笼罩，如同女子用纱网束拢起乌发，又像绍兴人头顶的毛毡帽。随圆就方的、石头堆砌的墙壁，不规则的纹理和不一样的色彩，让整个海草房看起来如同迷你屋，被安放在这人烟稀少的海岛上。
据说海草房是大海的礼物，先民们用自己的智慧和勤劳将大海的恩赐变成了永久的住所。居住在海边的先民从秦代开始，就懂得了建筑海草房，他们从大海中打捞宽大的大叶海苔等野生藻类，将翠绿的海草晒干成紫褐色，成为非常柔韧的建材。海草春荣秋枯，长到一定高度海潮便将它们成团地卷到岸边，送给准备盖房的渔民，勤劳的渔民早早地就开始收集海草，他们将海草打捞上来晒干整理，等到盖房时，便一层层苫好。用这些海草苫好的房顶冬暖夏凉、不易燃烧、防虫防蛀防霉，寿命可长达百年。
而我们眼前看到的海草房，到底有多少年的岁月，不得而知，但是看到有的房顶已经变成了深褐色，零星长着几株狗尾草迎风招摇，看样子大概已经无人居住了。倒也有修葺齐整的院子，房顶还有铁质的大字标志着院子的归属：乔家大院。
“这俨然就是个小王国啊。”朋友一边拍照，一边激动得说，“这么好的房子怎么没人住了呢，不行我来这买一栋，等年迈时来养老真是不错啊。”
游人已经离我们有一大段距离了，我们一步三回头、恋恋不舍地离开了海草房。登上了船，朋友还是叨念着要在岛上买一座海草房。我站在甲板上看着渐行渐远的大黑山岛，那些云雾间时隐时现的石屋，觉得那是另一个世界的生活，一个千百年来以打渔为生，以海为家的人们组成的世界。对我而言只能说心生喜悦，却是没有朋友的心向往之，倒是想起冯唐写过一篇文《择一座城而终老》。或许大千世界，芸芸众生，有的就是山野乡民，扎根厚土，绽放亭亭华盖；有的就是大海的儿女，乘风破浪，云帆沧海；有的注定要有颗生着翅膀的心，翱翔天际，漂泊一生；不一样的人不一样的宿命，不一样的选择。