玫瑰笔的散文范文（精选13篇）
玫瑰笔的散文 第1篇
浆水之笔的散文
人间有五味，酸甜苦辣咸。口味之说划分为南甜北咸东辣西酸，应当是水土的关系。也有人爱苦，喜欢吃苦菜、苦瓜，喝苦茶，想必除有嗜苦之癖好者外，大多为养生的需要。
世人皆嗜口腹、尚滋味，好辛香，却不知厚味浓香常坏人胃口。生在人世间，我自然也未能免俗，吃了几年“苦”(药)，总算有了一些记性。近来身体渐渐壮实，便好了伤疤忘了痛，平日里尚有节制，唯节假日亲朋相聚，禁不住劝说，拉不下面子，肥厚浓烈者来者不拒，致使口味渐重，食欲渐差，以致心情也渐渐晦涩。好在每至此时，总会有一碗酸酸的浆水，食饮之后不仅胃口顿开，连心情也会明亮不少。
我记着浆水的好，想给它唱几句赞歌，添几笔色彩。
浆水是好东西，好在普遍，好在简单，好在朴素。甘肃、陕西、青海、宁夏等地都可品尝到上好的浆水，它的原料可以是包心菜、萝卜秧等青菜，也可以是土豆、莴笋等粗蔬，还可以是豆芽、芹菜等琐碎。浆水腌制简单，只须选用鲜嫩的苦苣、苜蓿、荠荠菜等野菜或芹菜、莲花菜为原料，视口味加减，切成细条，煮熟投入原来的浆水(角子)瓷罐内盖好，三天即成，初成的浆水青中带黄，酸里透香。讲究的人在豆面汤内投菜，其味更香，吃一遍投一遍，至三遍时，味道最佳。浆水之朴素，常以粗菜为主，粗菜中的辛、辣、冲鼻之味再配以芹菜、韭、葱、紫莲等的鲜香之味，浆水便呈现出味道多样，柔和，绵香，入心沁脾的`特点。
浆水是平民的饮食，却透着一股子清贵气，谁说“碧玉小家女，不敢攀贵德”?腌制浆水的器皿大有讲究，盛具的品质决定浆水的格调，玻璃缸也行，但最好的是陶罐，陶罐里出来的浆水，兼具味觉的质朴与嗅觉的清香，品高一格。红皮萝卜缨子、紫莲、旱菜等菜搭配的浆水红如葡萄酒、隐隐泛桃色，观之可增强食欲，闻之则爽清神气，是浆水中之上品。葱、芥菜、莲花白配成的浆水，汤汁乳白，酸润中后味香甜，有清气扑鼻，尖窜可通肺腑，可称是浆水中的珍品。
浆水是饮品中的小家碧玉，更像一个极爱干净的村姑，矜持但有主见，容不得半点亵渎。作好的浆水，定要用专用的器皿舀盛，即便专用的最好也在滚水里烫一遍再舀，如有油腻或其他“脏”物污染，这村姑会“白化”自尽，玉石俱焚，顷刻间香消玉殒。
浆水之酸，既可解肉腥，也能解水土之抵。暑夏浆水和陇西腊肉，冷荤猪蹄，肘子肉混搭饮食，肥而不腻，口感极爽，若再加几只虎皮辣椒，荤素相长，令人胃口顿开。这样吃法营养丰富而且润泽疏朗，实为夏季消暑的佳肴;相传诸葛亮六出祁山，带领蜀军长途跋涉之天水，因地气干燥暑气严重，士兵多上吐下泻。情急之下，有人建议中暑的军士喝了当地的浆水，三两天后，军士们康复了。见此情景，诸葛亮便让蜀军将士把出门时所带的家乡泥土堆在一处，放手与曹魏军队厮杀。这也是天水八景之诸葛军垒的来历。
一碗浆水汤、能治五劳伤。取出浆水菜叶贴敷在受伤处，可减轻疼痛和痊愈伤口。醉酒之人或因食油过大不思进食者，取浆水直接饮之可醒酒解毒、消宿食，够神奇的!
浆水亲和力强，不排斥各种蔬菜之原味，且能给其它菜蔬增香添味。浆水和甘肃的杂粮面搭配的吃法，颇具地方特色，全国仅有。在色味清淡的面食或菜肴里，调上红色的辣椒，配上嫩绿的咸韭菜末，炝上鲜绿的芫荽，放几粒油炸的花椒，其色香质感袭人口目，夺人口涎，其咸辣酸甜麻感齐备，观之生津止渴、增加食欲。民间饮食有浆水的调和，朴素的生活不经意间生动摇曳起来。
《本草纲目》有关于浆水的专门记述，说浆水“调中益气，宣和强力、止咳消食、利小便。”浆水能调中引气，开胃止渴，解烦去睡，调理脏腑，这是我没有想到的。我见过有人把浆水装进饮料大瓶，加适量白糖冰镇的，尝了一小杯，酸酸甜甜，滋味奇绝，从口中渐渐爽入腹中，竟致神清气爽。我一口气喝了五六杯，五脏六腑熨帖了好几天。
浆水最后一道浓厚之味是人情味，也是人间至味。邻里街坊互通有无，婆姨们你来我往，送去要来，交流心得，其乐融融，其味也浓浓。
玫瑰笔的散文 第2篇
自从有了电脑后，渐渐的就告别了纸和笔，要写什么了，总是习惯性的在电脑前做下来，在键盘上敲击。觉得这样比在纸上用笔写快，也不累人，而且，修改很是方便，整洁，美观。还节约了笔墨纸张，更主要的是写好了后，随时能传走，免去了用笔写了之后还要打印的辛苦。
于是，对纸和笔渐渐的久违了。需要用到纸和笔，是在工作中迫不得已要写东西的时候。在生活中，能用到纸和笔的时候很少了，用笔在纸上书写，是很稀少稀奇的事情。在日常生活中用的最多的就是自己的签名，那仿佛不是在写字，而是在秀各自的书法艺术了。
蓦一天的下午，在桌前坐了下来，桌旁有纸和笔，就随手拿了起来，在纸上很是随意的写着字。不知道怎么的，竟然让人的心立刻变得很是平静，感到温暖惬意。大概有多年在纸上书写的基本功吧，并没有因为长久不在纸上写字而陌生，写出的字反而更加的流畅，潇洒，奔放，仿佛把自己的个性，情感寄托在字里行间。这就是为什么在键盘上写东西，无论写了多少，写了多久，总让人感到不过瘾，似乎什么也没有写，内心里总感到还有什么没有表达出来的不疼快的感觉。也许内心想表达的也表达了，想写的也写了，但是，大概因为，在那统一的电脑字体里，没有融入自己的情感和个性，于是，就让人感到了缺乏用笔写，把自己的个性和情感张扬在笔划里的那种深刻，就感到仿佛没有写什么，想表达也没有表达出来吧!
很是怀念用笔在纸上写字的感觉。在上学时，也许没有体味到，那是为了完成作业，只让人感到累，苦。真正体味到文字的魅力，书写的快乐，是在那个城市里上学，知道了文学，用笔书写文字在纸上表达自己情感的时候。尤其是出了学校工作了，在那偏僻，闭塞的地方，就是文字陪伴着自己，在多少的`日子里，无论是晴天，还是刮风下雨，或者是风雪，都阻挡不了与文字相伴，文字带给人的温暖。静坐窗前，取出纸和笔，紧握着笔，在纸上把自己内心的情感，思想，憧憬表达出来的时候，让人感到温暖而惬意，外边尽管是狂风暴雨，或者是风霜雨雪，小屋内却充满了温暖诗意，带给人美好的感受，在这越是艰难的地方，让人越是能看到未来生活的光明。
在静静的夜里，小山村一片漆黑，只有自己的窗前亮着灯，那是自己坐在窗前，用笔在纸上勾勒着美丽的梦。窗前微弱的灯光，点亮了漆黑的村庄，而文字点亮了我的人生。
除了用文字勾勒那美丽的梦之外，也表达着内心萌动的，浓浓的情感，和那单纯洁净的心，落在洁白的纸上，是那么的素洁，美丽，就像一个个绚丽的梦。然后，把我的梦想，和情感装进信封，托付给穿着绿色衣服，背着绿色邮包的邮递员寄向了远方。
尽管那梦想一直都飘渺在远方，那真挚的情感破碎在冰冷的现实里，但是，却难以忘却那些用笔在纸上追寻着梦想，追寻着情感的日子。那些日子，让人感到那么的深沉，厚重，真挚。
而让文字告别了纸，不依靠纸为载体，不用信封而能比信封更快的飞翔，飞翔的更为的宽广，这是最初用笔在纸上书写的我，无论如何都想不到，也理解不到的。
而当这一时刻真的到来后，感受到了用键盘书写的方便快捷，感受到了文字不依靠纸而能随便飞翔的魔力，真的让人感到神奇，感到人类的伟大。
但是，用键盘书写的久了，会让人渐渐的失去了对文字深刻的理解和感悟能力，文字渐渐的就会变得淡，就像水了。尤其是书写的文字里，无论表达了什么，但是，在统一的字体里没有张扬自己的个性寄托自己的情感，终究让人感到虚空。而文字伴随网络，不依靠纸为载体而能随便飞翔，让人缺少了在把自己写好的东西装进信封的神圣，慎重，也少了交给邮递员后的希冀和等待。更主要的是，在这伴随信号乱飞的文字里，个人就像一滴水融入了大海一样，瞬间就会被这些飞翔的文字淹没，难以找到自己，甚至感到窒息。
玫瑰笔的散文 第3篇
幸好作者有段话：“甘肃临洮苦水，水涩。这个地方盛产一种极美的玫瑰，但是这种玫瑰离开苦水，就不能活。我想到了中国人，中国的读书人，我父亲，我自己。”作者说她乡村的经历就是一种苦难的历程。她似乎在苦水里深深浸泡过。实际上，她的经历差不多也是我们60年代人的经历，比如，霞与小风歧视我们，比如铁旦被“革命”……村庄的人和事，土地和农民的命运与呻吟，作者用着良好的感觉，纤细、细腻的描写着，夹杂着一种说不出的味道。手法上尽管有着传统的白描，却不陈腐。她没有写得大义凛然，充满哲思，文风也不像当年红火一时的“小女人”散文。她是智性和朴素的。乡村生活的背景，加上她后来学到的很好的精致的文化感，使她对乡土的记忆与描摹盈盈实实，清晰得如一幅乡村版画。
这样，我们就会看到夏天里：“盘髻的母亲跪在河边或蹲在河边……右手将棒槌高高地扬起来又落下去，于是一声一声梆梆的声音就接连不断地传出来。”（《棒槌》）；还是在美丽的夏日，她看见奶奶和爷爷相遇在山地：“八旬的爷爷正摘着早熟的爬豆，他的高高的微微弯曲的身材，在慢慢地移动……我指给奶奶。而奶奶浑浊的盈满泪水的眼睛茫然地往前看了看，平淡的语气像是说不相干的人”（《美丽的夏日》）；她写村子里的井宽“挑着粪箕，一摇一摇地走在前面。腋下夹着长把的粪勺、用齉齉的声音……”“曾有一个很老很老的女人，靠着井宽家门口的石墙，说了一句歌谣，吓得我们四散奔逃。她说：死了好，死了好，死了穿红袄。”（《井宽》）……这样的文字平淡，甚至有些浅白，但却有着一股淡淡的哀伤和忧愁。也正是在这种哀伤里，她一点一滴地参悟着人生的道理：“推碾子不一样，一圈圈地转着的，是同样的路，永远也不能走完。那是最绝望的事情。”（《碾子》），“天底下的老百姓就像灰灰菜，种，长；不种，也长。”（《遍地的灰灰菜》）
我们的记忆大都顺水流走，或者被水淹没了，但她不。我想，这可能是“苦水”的原因，试想，湿淋淋地从苦水里绽放出来的玫瑰能够放肆地妖艳吗？说实在地，她的这些文字，笔触浅显，却是凝重的，她的“苦水玫瑰”系列是可以当作一个村史或一个家族史来读。尽管有些篇章写得还不是很到位，有些轻飘，但文字的品质却兀自地摆在那里。读到这里，才让人想起作者是个女子。而在这以前，我一直认为她是一个调皮的男孩呢，尽管作者的名字里面有一个“艳”什么的。
温情玫瑰散文 第4篇
赵娜二十九岁了，对婚姻大事却还是一副没心没肝满不在乎的模样，可把姐姐急坏了。
赵娜还很小时爸妈就相继去世了，她跟姐姐相依为命，是姐姐把她拉扯大的。
这天，赵娜下班回到宿舍，看见门口放了一束玫瑰，花中还有一张卡片，卡片上画着一颗红心被一支金箭洞穿。赵娜急急关上房门，看着手中的玫瑰花，脸红红地逐一把单位那几个对自己似乎有意思的大男孩筛选了一遍，但想来想去都不太能确定。这一夜，她沉浸在了幸福的幻想中。
第二天，赵娜很早起了床，特意打扮了一番，把玫瑰花带到了单位，插在办公桌上的花瓶里，她想试探到底是哪个送的花。
张年看见了花，说：“哇，花香醉人，是哪个男神送的.呀?哪天带来我们审查一下!”赵娜莞尔一笑，算作回答。
王波看到了花，说：“哟，人面玫瑰相映红呀，我们的冷美女也恋爱了?是哪个帅哥有此福气呀?一定带来我们过过目哈!”赵娜微微一笑，没再吱声。
刘羽看见了花，愣了愣，走了进来，似乎要说啥。嗫嚅半天，也没说出句囫囵话来，他尴尬地笑笑走了出去。
看来最有可能是刘羽送的了，赵娜就主动找了个机会邀刘羽吃饭。
霓虹闪烁，一家温馨的小餐馆的一角，赵娜问刘羽：“都新世纪的人了，怎么还那么保守呀?为啥不直接说呢?”
“说啥呀?”刘羽一头雾水，摸不着头脑。
“难道那玫瑰花不是你送的?”
刘羽一听，明白是怎么回事了。他确实暗暗喜欢赵娜，但一直没敢对她说，当时看到那束玫瑰花，也确是心头一堵。他心想，我本没送花，但却被赵娜误认为是我送的，这是爱神的恩赐吗?我若把握住了这个机会，说不准梦中的人儿就到手了。刘羽忙说：“是，是我，我一向脸皮薄，不好意思当面对你说嘛。”
赵娜跟刘羽谈恋爱了，没多久就谈婚论嫁。
结婚那天，姐姐得意地对老公说：“看，还是我那束玫瑰花管用，没多久就把这丫头给嫁出去了!”
心中的玫瑰散文 第5篇
少女的时代，曾经幻想着情人节的夜晚，皓月当空，繁星满天，手捧大束的玫瑰花，小鸟似的依偎在他温暖的怀抱！那该是一件多么浪漫、幸福的事呀！
直到与丈夫相识、相恋到相守，他从未赠予我半枝玫瑰花。只有在婚礼的当天，他走形式地送我一束火红的玫瑰花。这束玫瑰花让我欣喜若狂，于是精心照料了半个月，它最终还是凋零了。望着这束干枯的玫瑰花，眼中闪着晶莹的泪花，久久地不舍把它抛掉。丈夫嬉笑地望着我，说我是个傻傻的女人。
又是一年的情人节。下了班，我怀着一颗激动的心急匆匆地往家赶，心想着今年的情人节丈夫会不会给我带来惊喜，会不会有玫瑰、红酒、烛光晚餐。我三步并成两步，气喘吁吁地推开家门，眼睛不停地在房间扫荡，没有玫瑰、红酒，只有饭菜的香味。我立刻像泄了气的皮球一样，蔫了，心里一肚的委屈，两只眼睛被一层雾似的东西蒙住了，强作欢颜吃了晚饭。
晚饭后，独自走在街上。情人节的夜晚是那么迷人，多情的皎月悬挂在空中，一颗一颗蓝幽幽的小星星神秘地眨着眼睛，路灯也放出柔和、桔黄色的光，为情人节的夜晚染上了一层胭脂般的红晕，增添了一丝朦胧、浪漫的气息。街上，一对对手棒玫瑰花缠绵的.情侣从我身边走过，他们似乎在故意气我，一束束火红的玫瑰花似乎要把天边染红。玫瑰花，是每个女人心中炽热的梦，它像一团团燃烧的火焰，是那样的富有活力和生机。它的火红，点燃着我的激情。初春的夜晚还是凉气袭人，突然间，一阵寒风吹来，我不禁打了哆嗦。猛然间，感觉好冷，似乎清醒了几分，也想起了我那踏实、温馨的家；想起了我那傻傻、木木的丈夫；想起了活泼、可爱的儿子。风更大了，天更冷了，夜更深了，我加快了步伐，在苍茫的夜暮中朝家的方向狂奔而去……
光阴逝水，但是在我心中那片火红的玫瑰花，正如徜徉在蓝天上的悠悠白云，久久、久久地挥之不去。
永恒的玫瑰散文 第6篇
夜色渐深，一袭如钩弯月悄声无息地爬上我洁白的床沿，摇曳我倦乏心灵的栖息。黑夜躁动着迷茫的情愫，带着深深清冷气息的风从黑暗深处袅娜而出，缠绕着我多情多梦的思绪。
“秋风落叶乱为堆，扫去还来千百回。一笑罢休闲处坐，任他着地自成灰。”若落叶一般多的思绪，越扫越多，索性不理，或许还可以做只“自去自来粱上燕”，抑或是“相亲相近水中鸥”还是很不错的。
很多念想都是虚无的。偶尔，我还为自己模糊而苦痛的语言沉默着感伤。用手摸索着空荡荡的屋子，悄然走到夜色中的阳台，久久地凝望着迷朦的月亮，困惑的心灵遥向黑夜中一声轻轻的问询：是不是只要拥有心里的港湾就足够了？
倘若足够，为何心灵的城堡，仿如枯枝上随风摇摇欲坠的鸟巢？来不及回味笔下的思念，在几分寂寞的花园，盛开一朵不败的玫瑰。
一念及此，便忍不住感叹：光阴可否把脚步放慢？让此岸凝望彼岸，许记忆还留在美好相遇的瞬间。爱的色彩写下的乐曲每天吟唱而孜孜不倦，岁月刻出的妆颜，许许多多难以割舍的情缘，在彼此的时光中丰腴着理想、婉约着心灵，书写着一介平凡、一世安暖。
在这份感叹中，我便听见你轻柔的脚步迈近爱情花园的门槛，轻柔的歌声让我不由得弹奏爱恋之歌的琴弦，干净的早晨变得越发透明可见。即便不经意的一瞥，揭走了遮挡矜持的薄纱，那纱被整整齐齐地扎成一朵岁月的玫瑰花，连同那不老的歌曲在倾泻的情泪中清新娇艳！
思绪流动，迷途四散，流浪行程又来到江南的青石巷。曾有文友玩笑说我也是那幽长雨巷里走出的姑娘，可我从不以为然，在大千世界寻觅归宿，愁而不怨，哀而不伤。我只是喜欢坐上心灵的那叶扁舟上，在江南摇晃着迷恋美丽的海市蜃楼。
夜风的柔臂缠绕着绿叶期期艾艾地切切私语。在幽长的青石巷里，牵引着心儿溯回到幽静与平和：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，当年的愁绪早已烟消云散。无垠的天际，思绪乘着风儿，慢慢朝着月亮飞去，一袭银光里的玫瑰，蹁跹着蝴蝶美，对着我笑微微。
于我而言，已然足够。心灵的绿荫撑起澄澈明净的天空，风儿哼着悠闲的小调，繁华世界变得如此的纯朴和安逸。“复值接舆醉，狂歌五柳前”。仿佛间，自己也成了“凤歌笑孔丘”的楚国狂士陆接舆。
不再想四月芬芳的晴天里，你静静地走来搅乱了心池的一波涟漪；不再想七月阴暗的雨夜，那雷鸣般的敲门声搅散了清梦的甜蜜……
不再想那和着晨曲轻叩房门朝阳的问候，那暧昧的笑容唤醒了一整天的忙碌奔波；不再想黄昏迷惘着滞留在路边的街灯，那鬼魅的眼睛闪烁着一个又一个让人深陷的旋涡……
不再多思多虑，也不管一个人是不是一个谜，不可知的谜！在属于自己的奥秘中流连，即便没有旅伴，也甘之如饴。四周充满着成功与失败的影子，而这个独立的世界——心灵的小岛上，为自己植下一片小小的绿荫，谱写着属于自己所有的美丽。
小岛上的桃花把小径幽得很远很远。阳光织就绿荫的幽静，暗蓝色的小河淌过青青的草坪，翩翩的蝴蝶飞翔着迷人的梦幻。我无法不忘记了自己，毫无抵挡地把心交给那方充满魅力的七彩迷宫，躺在桃树下做着属于自己的美梦。
这也是我想要送你的礼物——精心编织的粉红心事的花环，即便在那莫名的暴风雨后，也不会黯然失色，我是这样的执着，清晨的雀鸟叽叽喳喳，探问我寻找怎样的馈赠，而我无数次欲言又止，含情的眼睛将温馨的话语藏进心窝。
我不需要再乞求什么。杜鹃鸟在幽静处鸣唱着我的心曲，似我期待的一句句问询，恰似快乐琴弦的.柔音，奏响我心深处的每一丝欢乐，我害怕自己贪婪的心，把所有美丽和快乐的包裹寄走；我也害怕有一天，我会把我欢乐之外的东西穿成项链，再次挂上自己的颈脖。
凝望着你的双眸，我的心跳进你燃烧的黑眼睛里，寻找着甜蜜的快乐。我知道，我必须满足这甜柔的梦寐，即使只是流浪的路人。我知道没有多大的力量抗拒世俗的桎梏，也没有力量走出这迷宫似的人生曲径。
笔的依靠——笔架 第7篇
笔架的传说
笔架也叫笔格、笔搁，专门用来架笔，是书案上最不可缺少的文具之一。我们先来看一个小故事：
过去有两个穷秀才赵诚和张操，他们连年赶考，都榜上无名，只好以打柴为生。一天，一个跛脚乞丐向他们讨饭。张操不肯，还骂了他。赵诚把饭端给乞丐吃了。像这样一连过了五天。第六天，乞丐送给赵诚一支毛笔、一只笔架，告诉他带着这两件东西去赶考，一定会高中。赵诚将这事告诉了张操。第二年，两人一起去赶考。赵诚落榜，张操做了新科状元。
后来，乞丐又遇到了卖柴的赵诚，他看到赵诚的毛笔和笔架后，断定是被张操换掉了。说来也巧，张操乘着官轿经过。赵诚上前告诉侍卫自己是张操的好友。结果，赵诚被绑了起来。正在此时，乞丐伸开手掌，口中念念有词，收回了神笔和神笔架，又将神笔架甩向天空，神笔架向轿顶砸下，张操被压在笔架底下，笔架长成了一座大山，就是今天的笔架山。
据说，那个跛脚乞丐就是“八仙”中的铁拐李。
笔架的传说很有意思吧，关于笔架的知识同学们还了解多少呢？
笔架知多少
◆笔架的历史：
笔架的历史悠久，南北朝时就有笔架的记载，距今已有1500多年。从文献来看，唐代时笔架已经成为书房中的必备之物。到了明清时期，笔架更多成为了文人墨客追求悠闲雅趣生活的一种象征，工艺精湛，艺术美感浓厚。
◆笔架的材质：
笔架的材质有很多种，瓷的、木的、紫砂的、铜的、铁的、玉的，等等。我们生活中最实用的笔架大多是瓷、铜、铁三种。观赏性强的当然以玉笔架为代表啦。
◆笔架的形状：
笔架的形状多种多样，有的像连绵起伏的山峦；有的则雕刻成侧卧的神仙模样；有些木制笔架有如蜿蜒盘曲的老树根……总的来说，笔架的形状以山形最多且最为传统。此外，较为常见的还有上窄下宽的长方形，以及动植物的形状，如鹿角等。
如今，我们的书房中还能常常见到笔架的身影，同学们，你的笔架是什么样的？它有什么特别的故事？快和你的同学朋友们说一说吧。
巴黎的玫瑰散文 第8篇
别小看了这一朵枯花，「像垃圾桶里捡来的。」女儿说。可不是，已经丢一了好几次又都捡了回来。
「物的本身就是一种存在，并不需要有个主人才具有意义，反而是人要有所有权的记号才能想象自己的存在。」最近读约翰博格的书《About Looking》 读到这几句话，我，虽然不需要想象自己的存在。看看那朵枯萎的花，的确依然能想到前年圣诞在巴黎的情景，但是那花上面所有权的记号，却不是我，而是马丁。
一朵枯萎的花比一片枯萎的叶子难看得多，而失去水分的.黄玫瑰尤其色衰得厉害，当初马丁给我们的时候它却是鲜艳欲滴的。难道，鲜艳不是记号所以无法存在？
马丁是我们那次欧旅一团一中的“少数民族”，我们那一一团一全是老中，因为成员都是以家庭为单位的，于是来了两位洋女婿：马丁和Greg。Greg是我们导游李漪的先生，中文讲得蛮好，已经被他的中国太太同化得差不多了。但马丁还很“生番”，我们起先并不知道，他胖胖的看来也满随和，几天后，他终于抗议道：“你们可不可以也说一点点英文呀。”
全车的人都笑了。这是什么地方？汴州还是梁州，我们老中走哪儿反正都能把它变成中国城。后来大伙儿混熟了，才知道马丁非但幽默，旅行还带着麻将，有时候晚上在旅馆里他还陪几位老人家打麻将呢。
欧旅之游，最后一天在巴黎，马丁又说话了：「每天吃你们的中国饭，现在是在巴黎，今晚总该来一顿法国大餐吧？」其实那也是我们大家的心愿，但我们还未及“苟同”，马丁心虚地加上一句：「我请客好了。」
美国人的数学头脑真的是很差，他请客之言一出，立刻被他太太康妮顶了回去：「你知道请四十二位一团一员一顿法国大餐要多少钱吗？」
我们又是一阵大笑，可是马丁的盛情我们真的感动。当晚，我们的领队Michacl领我们到一家“高档”的巴黎餐馆去，纷纷落座之后，却发现少了马丁。等我们指指点点跟侍者“比划”完了我们所要的东西，这才看见马丁提了一大袋子的鲜花走进餐厅。
晚餐毕，我们举杯谢领队谢导游，再打心底里感谢每位有缘同一团一出游的朋友。那陌生而亲切却又像无中生有的热情只有从教堂出来时的感觉差可比拟。正在“说时迟，那时快”之际，马丁拿出了那些鲜花，送给每位女士一朵“巴黎的黄玫瑰”。
再没有比这更令人惊讶的礼物了。康妮笑着说：「这可比请你们吃法国大餐省钱多了。」
马丁的丈一母一娘摇了摇头说：「明天就回美国了，又不能进海关，真是，只有老美会做这种事。」
大凡浪漫的事，都是一颗天真可爱的心才想得出做得到的，我想。所以我把那朵浪漫的花塞一进行李袋，硬是闯过了海关，变成我心里的一个小故事了。
这个故事是关于旅行的吗？这个故事是关于老美与老中的文化差异的吗？这个故事便是我瓶中那枯干的法国玫瑰身上一个所有权的记号吗？
玫瑰花开的散文 第9篇
喜欢玫瑰已经是好些年的情结了。那时我还幼小，不懂得它还有什么象征、或寓意着什么，就是喜欢那一股好闻的味道，喜欢那一层层绽放的花瓣，虽不显水灵娇嫩，但很细软很鲜艳，感觉像绸缎似的高贵。
最早见到玫瑰应该是十来岁左右的那些年，爸爸的办公窑洞前长着很多很旺盛的玫瑰，好象是粉红色的，有没有红色的我已记不太清楚了，成年的我似乎失却了很多儿时的记忆。只记得每当玫瑰花开的时候，我会邀上小伙伴们一起去那儿玩耍，顽皮的我们在玫瑰地玩够了、看够了、还要瞒过大人偷偷地摘上一朵回家，那一双双小手自然免不了要被刺划破、扎伤，很疼的。便互相告诫说下次可不敢了。可再要来的时候，小手一样地会被扎痛!没办法，谁让我们是孩子呢?
遇到下雨，就更是有趣呢。我们一个个会冒着雨、跑出家门去看玫瑰。一颗颗雨珠滴落在玫瑰花瓣上、叶片间，晶莹透亮，比平日多了几分灵气;有风吹过时，迎风摇曳的玫瑰会发出沙沙的声响，片片花瓣随风飘落，有一种落花缤纷的感觉，真是好看又好听!让我们这些没见过多少花草的孩童们心旷神怡，留恋忘返。置妈妈的一声声呼喊声而不理，总要等到黄昏时分，看不见什么了，才手撵着好多片花瓣，嗅着它的香，拖着湿漉漉的身体各回各的家……
后来，我们搬了家，爸爸也调了工作，我更是忙着去上学。那一片玫瑰地自然地远去了，变得越来越淡。
好多年过去，我已长大成人。有一天旧地重游，突然发现窑洞依旧，而玫瑰不见了踪迹，代替它的是平整的砖块和间隔开的一棵棵松柏。心突然好痛，堵得发慌，仿佛那一片玫瑰地就在眼前迎风歌唱着，一下子又散去了一般。所有的记忆拥上心头，面对窑洞，想起离去的爸爸，那曾经盛开的玫瑰，单纯的童年，“物是人非事事休”。忽然想起一句诗“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。”从此，一颗想寻找玫瑰的心变得强烈又湿润……
于是，见到有玫瑰的地方就停足不前，痴痴地，充满欢喜地去看一看，心想明年不行就到这儿来偷一枝，种在自家院子里吧。和人攀谈起养花的经验，就会提到想种玫瑰的心愿。便听到不少盆养玫瑰的失败与懊丧，不是旱死就是淹死。是太精心了，还是真的不好养?可地里的玫瑰给人感觉却总是很旺盛的，繁殖得又快，也没见有人怎么精心伺弄呀!
前年春天，朋友有幸从山上刨回一枝玫瑰，种在闲置的小瓷缸里。等我见到的时候，已经是深秋季节了，长得很好，还滋生出又一根茎叶，朋友说等长大一些把那枝分给我。这让我着实欢喜了一场。那个冬天我会时常打电话给朋友，会问起玫瑰，叮嘱她一定要小心护养啊。好像就是自己的了!不由地期待着春天的来临，想象着拥有玫瑰的情景，乐滋滋的。可突然有一天，朋友打电话告诉我，玫瑰让家人不甚浇死了!言语之间充满遗憾。我更是一句话也说不出，放下电话坐着发呆，万分沮丧……
朋友还安慰我说等春天来了，她带我去原地再刨玫瑰回来种。可谁知，第二年春天，有人比我们下手更快，心更狠，把山上的那簇玫瑰全刨光了……就这样想种玫瑰的愿望一等再等，不是因为忙于凡俗误过了移植期，就是找不到正当源头。每每想起这些总有些不快。
上心的事岂能办不成?明年，我是无论如何再不等了，我一定要想方设法在自家院子里种上红的、粉的、白的各色的一簇簇玫瑰，让芬芳四溢，艳丽夺目的玫瑰绽放在我的眼前，让简朴的家园飘满玫瑰花的香，温暖我平实而丰盈的心。看花打苞，赏花开颜，缤纷散尽，含泪葬花。春去秋来，生生落落，生命是如此美丽又短暂，而有玫瑰相伴，我的心一定是快乐而知足的!
玫瑰散文 第10篇
从没有枯竭，消逝这样的词语赠予你，因为你轻盈的飞舞，那么从容，你落地的瞬间就意味着孕育新的生命，你采撷过春日的昂然，吮吸过夏日的甘霖，与百花媲美，与云姿炫舞，青春的手总是忘情的捧着你，闭上眼许一个美好的愿望，然后使劲吹散你的花瓣，莲座状的蕊瞬间随风而去，飘飘然，飘飘然，我唯一分不清的是，蒲公英是美丽的还是朴素的，也许就是朴素里的美丽吧。很久了，妈妈没有轻盈地迈步了，她每天坐在床上，望着窗外，看雀儿跃枝头，看孩童滑滑轮，看少许的云轻轻移动，看树叶发芽了嫩绿了又纷纷飘零了，秋天的田野，一望无际的丰收果实，她总这样低语着，我不求别的，只想站起来会走路，她心里一千次的要求到，我们没有答案给她，我只有劝慰道，妈妈，要坚强，你会站起来走路的，一定会的!
云淡风清的秋日黄昏，凄切的蝉鸣，伴随着那对步履蹒跚的老人，落叶划着忧伤的弧线，旋转落地，这样的画面我心绪是复杂的，人生或许白驹过隙般匆忙，往事如烟，何苦纠葛心绪成殇，何苦对镜整云鬓愁凄凉，何苦脑海蝶影翩跹，心中海市蜃楼，罢了，罢了，空灵悠然淡定的收获必经岁月的洗礼，优雅，从容思绪落怀微微一笑，难得一求，没有圆的梦不再想了，没有见的人不再提起，收起远看的眸不再等待了，扶着相伴一生的爱人，投影在林荫路上，日落了，月升了，路灯下，一双迟暮的老人影子越拉越长。
笔的新世界 第11篇
日本设计师中川聪设计的这款U-Wing签字笔，通过独特的构造让几乎所有人都可以用它来写字，哪怕失去了某些手指，可以用剩下的手指穿过圆环；如果失去了手，可以用脚趾；甚至如果连手脚都不幸失去了，还可以用嘴含着笔杆书写。不得不说，这是一款有爱心的产品。
价格约150元
02 Sky
Livescribe公司出品的这款智能笔Sky，可以将书写在纸上的文字、图片乃至录音音频通过无线传输到智能手机、平板电脑或Evernote软件上。同步至云端的数据可以轻松地搜索、播放、管理和分享，纸与数字设备的界限被完全打破。Livescribe还为Sky智能笔发布了软件开发SDK，开发者可以为它编写各种功能的应用，有很好的扩展性。
价格约1060元
03 Pogo Connect
Ten One Design公司推出的这款Pogo Connect是世界首款压力感应蓝牙4.0触控笔，它采用磁性笔触系统，笔触可以取下。蓝牙4.0技术与iPad配合更流畅，可实现压力感应，“渐强传感器”的最新专利技术，令笔触可对压力和轻重进行识别，令它可以任意角度进行书写，压力感应的级别达到了上百级。Pogo Connect可兼容iPad中16款应用，一节AAA电池就能使用数月。
价格约499元
04 Kuru Toga 自动铅笔
uni-ball出品的Kuru Toga 自动铅笔的独特之处在于，当你写完一个字提起笔尖时，它就能自动将笔芯朝前移动一点，让笔芯永远都保持在最合适的长度，是真正的“自动铅笔”，省时省力。而不用像普通的“自动铅笔”那样，需要动手将笔芯按出来。
价格约44元
05 Liquid Pencil
Liquid Pencil是来自Sharpie公司的发明，它采用了被称为“液体石墨”的特殊墨水。使用时和普通签字笔没什么两样，但是Liquid Pencil写下的字迹，需要三天时间才会彻底“写到”到纸上。在这三天中，你随时可以用橡皮擦将字迹擦除修改，就如同用橡皮擦铅笔字迹一样。它兼具了普通签字笔和铅笔的优点。
价格约31元
06 Posca 3D彩色笔
日本三菱铅笔发明的这款Posca 3D彩色笔，采用了独特配方的颜料，透过专用的3D眼镜看过去，这种颜料就会在纸上出现笔触的深浅变化，从而产生视觉的深浅变化，文字和图案就变成3D了。每套Posca 3D彩色笔都有8色彩笔，包括红、橙、黄、绿、紫、蓝等色。同时还附送5张黑色纸和一副专用3D眼镜。
价格约160元
玫瑰散文 第12篇
我那乌黑而浓密的长发，如奔着的黑色瀑泉，假若有一朵粉红色的玫瑰，能静卧在黑云丛中，一想起来就无限优美。
可是我哪有你那么高大矫健呢?可是我哪有你那么快步如飞呢?于是我只能求你，只能祈请你，请你千万千万要去为我采撷回。
谁知道你这一去，竟走得那么遥远。走得我一伸手，再也摸不到你和你的体温。走得我一抬头再也看不到你和你的容颜。我眼前尽管有艳阳天，当你把我扔弃下，我始明白我一个人，是那么寒冷，是那么低矮!
原来我想要的既不只是你，也不只是你的玫瑰。而是，你与你的玫瑰，这两种只可得一的东西，我偏需要它们，同时都在我的身边。
2蓓蕾
若你去充分利用，一寸泥土，也绽一朵蓓蕾，若你去选择消耗，无限青春，也不见一点火焰。在这世间无论黑夜白昼，无论欢喜忧伤，哪一寸时光不美伦?凡被你剔了皮取了髓的都将结出饱满的果实，凡被你挥霍浪费掉的，都将变异为蹉跎灰烬，愿你总不抱怨艰境，总不放过机会，让你的每一寸时光，都熠熠生辉。
3并蒂莲
若有两朵一模一样的花，世人把它叫做并蒂花。我若把我的一颗心，分成一模一样的两份，我会把它叫做并蒂莲。
你不是春天吗?你不是春风吗?如若你痴情爱护我的那些花儿，尽都盛开了，就让它成为我向着你来的理由，我会应你的邀约。
如果那些花儿尽都枯萎了，或者原本就没有一朵花儿，曾经为我绽放过，我并蒂莲中的一朵，就会迅速提醒我，阻止我原本也就无心去为了哪一个人而备受跋涉!
4刻刀
除了里面含着玉的璞之外，我连石头也舍不得扔弃，是我相信，经过我的精雕细刻，原本丑陋的，也会变得美丽一点，再美丽一点，直至非常接近完美。
5梧桐
不仅是那些较大的枝条高举着，就有了一树好风光，是那些柔弱的叶片，也在一叶叶绽放，才有了令人艳羡的模样。
6事与愿违
把一粒粒明珠深锁在厢笼里，你以为不让人碰，不让人触，它们就能不变质，不褪色，不损坏，才能旷古?
可是它们在你封闭的，绝密的保护环境里，却也一日日自己变腐，变烂，最后它们若不是化为一滩血水，就是化为灰沙，最终和泥沙一个价值。
7枯枝败叶
做为树你总要努力地往上长，当你地位上升的时候，你不仅会得到你极力想要的那一切，同样你也会失去你并不想失去的那一切。因为你不将该失去的失去，你的身旁总是挤挤攘攘，你那些枝枝条条它们总是互相侵夺，你该得到的要向何处容纳?
8请名师
倘若因地制宜，何地不可成园?倘若因材施教，何树不可成林?我今携孩子，拜倒在圣人门下，不仅仅是要求他在，长风晴云下自由骋飞，欲这棵小树在逆境中，在阴雨连绵里，也一样能果实红艳艳。
9一树果实
待一树灿烂烂的花落后，明知道即使那树上，仍结出如同花那般，很鲜艳很鲜艳的果实。待秋天来时，那果还是会离开树，从树上掉下来，只留下孤零零的空枝。可我还是会寄望与树，眼巴巴地盼那满树花开，更盼那花落后，树上会结出一串串美丽圆甜的果实。即使未曾去品尝，即使来不及去品尝一口，却还是狂热地去寄望，怎么也按捺不住，按捺不住，待树上初结了果实时的那一万般惊喜!
10一口杯
好的爱人，便是他愿意把自己的杯子全部给你。他若说愿给你一个天那么大的杯子，他必是一个巨大的骗子。因为这世上，曾有几人能拥有天那么大的杯子?假使他能拥有那么大的一口杯，天本来就属于全世界，属于万事万物，隶属于全世界的东西，必然万事万物都有份，怎能擅自任凭了他一个人，那个小小的自己?
11时间的玫瑰
一朵玫瑰，定能生长到含苞欲放的那个时间段，但却不能一直停留在花开荼靡的那个当儿。作为你的爱人，你既为我尚且挽留不住一朵玫瑰的容颜，我为什么要一直守着你，虔诚不变?
12蔷薇
春风浩荡园树幽荫，何需我亲眼看见?我自相信，一定还会有几朵比这更娇娆，比这更惊艳的花卉。或许只有她们才算得上冠绝今古的王者，只有她们，才算得上这世间最美最美的丽人。可是，只要我于某一日，已经遇见了另一朵，无论从任何哪一个方面去感受，都是棉絮般舒适轻软的蔷薇，我就宁愿把我的心凝结于此，永不思迁，永不思变。
13锦雀
如果锦雀太少飞得太高，我不容易获得，我就会钻进林莽里，去仔细挑选一只鸟卵，然后再通过我的一系列，把任何一只鸟卵都孵化成锦雀。若问我为什么要这样做?不为什么，时光是这么珍贵，生命是这么短暂，即使凤毛麟角殊难求，我怎能允许我的生命树上空荡荡的，什么都没有，什么都一无所获!
14蔷薇
在时光的风雨里，蔷薇花时而变成花苞，时而又变成花片。你只想到你看见的是一朵蔷薇，你完全没曾想到，与她相同的还有牡丹。你更不会去想，她折射过来的也是一个你自己的本身。
15你和那场雨
那天天在下雨，路上的行人很多，很多的行人都争着回家。我也在这些路人里，我也在这忽如其来的雨中。所有人都争着往前走，我也在争着躲避这雨，争着回家。
雨迅猛得让人睁不开眼睛，我正在探试着，向估摸着对的那个方向冲，忽然就有一只手，把我拽得紧紧的，那只手力量太大，抓得我太紧，以致使我根本就没想着要去甩开。
我的身体就跟着那只大手，钻进了一辆车里。当我一钻进那辆车，才看见了原来是你，既然是你，我就变得一点儿也不再惊奇。
当我一钻进你的`车里，外面的雨点再大，就再没有一滴雨，有机会来把我的衣裳淋湿。当我一挨在你的身边，我就敢坚信，外面的雨水再大，又怎么能颠覆了我的泰然与安逸?
哪一个男人对自己的父母妻子，都珍如生命，而你对我尤其如此。从前你有无数次都把我气得泪如雨，我又无数次都把你恨得咬牙切齿，可到最后，终究还是宁愿对自己委曲求全，对你还仍然愿把不离不弃再去继续到底。
那天天在下雨，路上的行人很多，你什么人都没有看见，就单单只看见了我。因为你只看见了我，你才会一伸手就把我也拉进了你临时避雨才寻找到的，那辆拥拥挤挤的小小车里。我相信人群里并不是数我最高大，最容易被人看见，而是我的影子虽然瘦小，却一直拴在你那颗，朝暮不懈念念不忘的心儿里。从前我想了无数次，任我怎么理也理不清，今天想来，那个我怎么也不舍得离开你的结，大概就是结在了这里。
难道我只拥有这一个理由，对你的生死相依还不足够吗?
当你每一份付出，都维系着家，当你把家人的命运，都维系在自己心里，还有什么会比这更是值得的呢?
但你也要知道一年有360天，360天里，我对你要换上360种不同的形态和面孔，才强强能招架了你，你知道我也有多少个好不容易。
玫瑰的凋零散文 第13篇
(一)
正月里虽已立春气温还是很低，雪花似乎要舞尽生命里最后一丝妩媚，漫天飞舞着。吃过午饭不顾母亲的阻拦舍弃了暖烘烘的被窝走出大门打量着这个亲切而又渐渐陌生的村庄。3年没回家过年了，每次回到这片热土都有一番感慨!那些尘封在心底的记忆、那些人、那些事已经远去再以新的姿态出现时我却感到陌生了……
真是一年一个样，一座座青砖瓦房变成了3间2，3层的楼房铝合金门窗闪闪发光。门前的大水渠不见了踪影，只有这条环绕全村的大路依然存在。路面拓宽了泥土路面被水泥代替干净整洁，一盏盏排列整齐的路灯透露着时尚的气息。我看着村子喜人的变化心里又在追寻着那青砖瓦房大槐树的记忆，追寻着那段已飘忽难寻的时光!
我的思绪正在游移间，路上走来一个妇人，怀里抱着一个婴儿，后面跟着一个7、8岁左右的小男孩往我这边瞥了一眼低头急急走去。我正在脑子里搜寻着是不是那家的亲戚?还是谁家的大嫂要不要打个招呼呢?正好母亲出来倒水我刚要问，母亲忙冲那妇人喊;“琴，静回来了你到屋里坐嘛。”又回头责怪的对我说：“那是文琴你咋不招呼呢?”我愣了一下马上追过去。眼前的妇人我实在无法和琴这个名字联系起来!臃肿的身材，剪的比男人稍长的头发，灰暗、沧桑的面容。脚上踢踏着一双黑色条绒布鞋。只有那双慌乱的眼神让我找到了文琴的影子。才30出头看起来却像40多岁。我忙说;“文琴到屋里坐吧，我刚顾着看路和房了没注意看，你别见怪哦。”琴脸通红极不自然的说;“回来了，10几年不见了，就是看见一时也认不得了不怪你。”琴的孩子仰起小脸好奇地看着我们。
文琴是我儿时的玩伴，同一个村子，同一个学校，小学时同桌。现在我母亲还保存着一张珍贵的照片，文琴穿着红色的格子衬衫，剪着齐耳短发，皮肤白净的`像个瓷娃娃，闪闪的大眼睛充满美好的憧憬，我穿着白色的衬衫扎着两个小辫笑弯了眉毛，红领巾飘扬在我们胸前。那时我俩学习不相上下总是在2、3分上分出1、2名。她脑子反应极快，数学是强项，我则记忆力好，语文出彩，作文总是老师的骄傲。她要求和我一桌，上下学形影不离。
有一天在她家的葡萄架下写着作业，她突然问我;“静，如果不做人让自己选择，你想做什么?”我说;"我想做一片白云，无忧无虑的飘荡在蓝天上。”琴说;“做云多无聊，我想做一朵娇艳的玫瑰让所有的花因我而逊色。”那个年龄的我们心里充满了美好的梦想!升入初中她在4班我在5班一墙之隔不在一个班里来往自然就少了，开始每个周末照例不是她来我家就是我去她家写作业，玩耍说各自班里的人和事，描绘着美好的未来。慢慢的各自都有了新的圈子，几乎不再相聚只在课间操场上玩耍时相互问候一下。她还是那么突出，无论是美丽的容貌还是学习成绩都引人瞩目，我很平凡，如一片叶子不曾发出任何声响，静静地坐在时光的一角。
初二第二学期一条爆炸性的新闻在学校传开，物理老师一个30岁有家室的男人和琴有着不正当的关系。我怎麽也无法相信自己的耳朵，坚决认为那是有人嫉妒琴的优秀散布的谣言。可后来的事却瓦解了我对她的坚信。琴除了上课就跑去老师的单身宿舍，学校领导找物理老师谈话也没用。琴竟然在公用水龙头给老师洗衣服，全然不顾别人的责骂与白眼。一个星期六的下午我约琴在曾一起玩耍的小河边见面，生气地问她;“你真的和XX老师好了吗?你别再去他宿舍了，人家都乱说。”满以为她会解释说这是一个谣言。可她笑着说;“是啊，你就为问这个叫我来的吗?”我说;“难道这不严重吗?你知道别人说的多难听吗?”她扑哧一声笑了说;“你呀，还是那么幼稚还做你的白云梦呢?做个乖乖女，你知道爱情是什么吗?”说着从书包里掏出一本书扔给我说;“看看吧，开开窍我还有事先走了，你就是总顾及别人对你的看法，老是自卑什么都不去争取这种活法早淘汰了。”那是一本琼瑶的《窗外》那一刻突然觉得自己像个小丑被她戏弄，她也不再是我认识的那个琴了。
不欢而散后我们再也没有相聚过，就是遇见了我也绕开走，觉得她就像瘟疫所有的老师和同学都不理他俩我也是。初三毕业时物理老师为了给琴争取一个保送到县高中的名额不惜和其它相关老师闹翻，但最后琴还是如愿以偿得到了那个名额，因为物理老师是教研主任学校的骨干，还有后台在教育局，校长和老师们都做了让步。
(二)
高中时因为学校一栋宿舍楼翻修所以让学生在外租房住，大家都是3、4个人合租，文琴单独租了房子，物理老师每个周末都会来和琴相聚。对于他们的丑闻所有人已经失去了议论的兴趣，好像已经是平常事了。高二时琴又一次成为众人瞩目的焦点，她和刚分来不久年轻、帅气的体育老师相恋了。物理老师在劝说无效的情况下一次次殴打琴。一天下午琴和体育老师在操场漫步时被蓄谋已久的物理老师碰上，不知怎么的三人竟扭打成一团，众人围观影响恶劣。学校调查后体育老师被贬到一所偏僻的初中任教，物理老师降级安置在原地所属的一所小学，琴被开除。
琴的父亲托人找关系带她到别的学校插班，结果都拒绝接受，无奈她远走他乡去了广东打工，我便再也没有了她的消息。物理老师的妻子一个朴实、勤劳的农家妇女在一次田间劳作时从坡上滚落再也没有醒来，留下一对儿女在众人的同情、呵护、关爱中成长。事隔两年后这位老师写了一篇名为《思悔》的短篇小说发表在《人民文学》上，情真意切对妻儿充满了无限的悔意，赚取了不少读者的眼泪，在当地却是骂声一片。(前年夏天回乡路途偶遇，见他背已驼也苍老了我陌路般走过没有理他)更可悲的是琴的弟弟小磊因为琴的事情在学校、村里都被同学、伙伴欺负、辱骂，小小年纪承受不了竟得了精神分裂症，治疗后不是仰头看天就是低头沉思一言不发直到现在。琴的奶奶终日守着孙子嘴里喊着;“老天呀，让我小磊好起来吧，拿我的老命换我娃的命吧。”一年后奶奶也入土为安，琴的父母一年间花白了头发，与邻里不再往来守着儿子过着封闭的日子。
后来我也离开了家乡整日奔忙，那些事情也随着时间的推移淡忘了。几年后同学、同乡断断续续传来琴的消息，听说她在那边又有了一场轰轰烈烈的爱情，过的很不错。可同村长大的一个男孩却肯定的说;“文琴到那都不会安宁的，因为她有一颗不安分的心。”我不信。就在我穿梭于工作、菜场、厨房、抱孩子、洗永远也洗不完的衣服，想像着琴在那边美好的样子时再一次从家乡传来了惊人的消息，琴回来了，不是风光而是非常落魄，在她身上又发生了什么变故无人知晓，大家只是纷纷猜测。我迫切的想见到她，可繁忙的生活，幼小的孩子，使我无力拔出脚步回到百里以外的家乡去看她，只是一次次向母亲询问她的情况，默默祈祷希望她的人生会有转机。琴在家乡是没有立足之地的，同龄人都已成家她却无人问津，就是再贫穷的家庭只要提到琴的名字人家都会觉得是一种耻辱甚至愤怒。她就像一种病毒，人人唯恐避之不及。尽管她貌美如花，如一朵娇艳的玫瑰!实在无望之时，琴的母亲托一个远方亲戚牵线，把琴嫁到偏远山村一个大文琴5岁的跛脚裁缝为妻。
我无法想像琴是以什么样的心情结的婚，又过着怎样的生活，最让我后悔的是她的婚礼我没有回去，没有给她送去一点温暖。她的婚礼极其简单，只是男方来了十几个人一辆面包车，把陪嫁物品和她一并带走，除了家人几乎无人参加，就连我这样的朋友一个都没有，更别说酒席了。父母像甩掉了一个耻辱而负重的包袱般把她推出了家门。
琴几乎不再回来，因为她知道这里容不下她，只是在过年时大年初三出嫁的女儿都必须回娘家时才回一趟。去年我没回母亲说她来问过我，母亲把我的电话号码写给了她，可从未有她的声音传来。我知道后很激动，因为她已经不再和任何人联系了，几年来风平浪静人们几乎忘了她。她来问我说明她心里有我，也许她在那封闭的世界里太苦了，在那落满灰尘的心里还存有那段美好的回忆吧!可今天这分别十六年后的重逢因为我的疏忽差点错过，也许是我不经意的冷漠伤害了她。
无论我怎么热情相邀，琴都不肯到我家一坐，想接过她的包帮她领着孩子送她们回家也被拒绝了，想拉近一下距离，消除陌生感欲接过她怀里的孩子抱抱，谁知小家伙丝毫不给面子，“哇”地一声大哭起来，只得罢手。忙喊女儿抓来大把的糖果，琴还是坚持不肯让孩子收下。我想到她那家里去看看，想与她倾情相谈，轻抚她心灵的伤痛，想给她昏暗的生活送去一缕温暖她都不肯接受。拉着孩子匆匆告别了。我知道此时无论我说什么，做什么对于琴都是一种刺痛。