在平淡的日子中寻找诗意的人生优美散文

在平淡的日子中寻找诗意的人生优美散文（精选4篇）

在平淡的日子中寻找诗意的人生优美散文 第1篇

现许多时候，我们总是感慨我们的日子平淡如水，我们的生活平淡无味。我们却不知道平淡的不是日子本身，而是我们过日子的人的心境。

日子就如酒，时间越长，品起来越有味道。即使再平淡的日子，一旦变成过去，变成回忆，那些看似平淡的日子忽然就让人怀念，让人有一种深入骨髓的留恋。不是过去的日子有多好，而是流逝的岁月对我们的生命有多么重要。无论多么平淡的日子，如果我们用心去品，就会品味出味道来。所以，日子是用来品味的，就像茶，只有品才能品出味道。哪怕淡淡的苦味，也总让人回味。

什么时候，那留在雪地上的几行脚印深深地烙在心上，那些落在雪地脚印上的阳光闪着幽微的寂寞的光；什么时候，那墙上的一抹斜阳，像印章一样深深地印在生命深处。不经意间，那一片飘落的树叶成了我命中的物件，那几片飘逝的流云，曾经停留在屋檐下鸣叫的小鸟，那一瞬间闪过的一个念头，已经构成我们生命的一部分。这些很平常的东西，如今因为回忆变得富有诗意了。曾经走过的路上的树木还静静地站在那里，每一处走过的路上总是洒满记忆的苔藓。过去的日子无论多么平淡，一旦变成回忆，就让人难以忘怀，不是因为过去日子有多好，而是我们现在对过去的日子的心情有多浓厚。

要从平淡的生活中品出味道，就要有一颗诗心。诗人的伟大不是别的，就是因为他们有一颗诗心，有了诗心，花草树木都活了，都有了诗意，许多时候我们错误的认为只有诗人才有诗心，其实，平常人也有诗心，只是不善于表达。曹雪芹有一颗诗心，因此，一部红楼梦就是一部诗。要从平常日子品出味道，需要有一颗慈悲心，慈悲心就是佛心，就是道心。整个红楼梦就是一颗佛心开出来的花朵，红楼梦的主人公只有一个，你就是贾宝玉，大观园就是众多女子都是因为他而存在。他不仅仅是爱，更主要的是慈悲。他所处的环境地位让他想帮助那些如水一样的女子，给他们和自己一样的生活。但是，在现实生活中这是不可能实现的，因此贾宝玉才有那么多不入流的想法看法。

我佩服古人，他们用滋味，品味来理解诗文。作家是从平常生活品尝出味道，形成诗歌，评论家再从诗歌中品尝出诗歌味道。理解诗人的心胸。我们从平常的生活中品出味道来，我们的人生才会富有诗意。诗意的人生不是别的，而是品尝出来的。没有诗意的内心世界，也就没有诗意的人生。

品味生活，还需要拉开距离，给想象一点空间。两个人在一起，时间长了也就索然无味了，一旦分开了，失去了，也就能从回忆中感受到彼此的温柔。两个初恋的人，开始爱的死去活来，但是，结婚后，用不了几年，那种感情逐渐淡了。我们拥有的不是最好的。吃着碗里的看着锅里的，不是碗里的不好，而是锅里的更能激发起人的欲望。钱钟书在《围城》里说，城里的人想突围出来，城外的人想进去。人在城外总想象城里有多好，及至进了城，和城市的距离近了，对城里的一切了如指掌，想象的空间随之消失，失望不满也就产生了。这时候，我们会想到另一个城里去看看，设想另一个更好。婚姻是如此，人生也是如此。人的欲望是无止境的，因为未来留给人们的永远是不确定的。有巨大的想象的空间，我们才不断进取，不断追求。给心留一点空间，我们的人生才不会枯燥乏味，我们的爱情才会光鲜亮丽。

我们需要回到自己的内心，审视我们的生活。这个世界上的人人总是喜欢热闹，喜欢轰轰烈烈，喜欢飞瀑的激越，喜欢汹涌的波涛，喜欢激情四射，喜欢浪花飞溅。人总是不甘平凡，不甘寂寞。但是，有多少人能够轰轰烈烈，即使那些看起来轰轰烈烈的人，他们的日子也很平常，轰轰烈烈背后是无人知道的寂寞。轰轰烈烈只是短暂的存在，寂寞才是永恒的。我们在关注外部世界的时候，更要关注我们的内心世界。一花一世界，一树一菩提。用我们的心灵去感受那些看似没有生命的花草树木，那些没有生命的东西才能走进我们的内心深处，才能在我们的生命的深处留下一点痕迹，我们也才能在这花草树木中间找到我们存在的理由。所以古往今来，留存于世的大多是那些寂寞的人写的寂寞的诗歌。诗人善于咀嚼寂寞，善于表现寂寞，善于从大千世界发现别人不一发现的东西，获得别人不易获得的生命的体验。回到自己的内心，用我们的心灵去烛照大千世界，我们的内心才会有一片光亮。

在平淡的日子中寻找诗意的人生优美散文 第2篇

国家新闻出版广电总局副局长阎晓宏，中国作协副主席、书记处书记吉狄马加，全国政协常委、中国作协原副主席陈建功，中国文联党组成员、书记处书记郭运德等领导出席了活动。吴思敬、张清华、霍俊明等诗歌评论家对吴重生的诗歌作了点评，潇潇、杨志学、舒子原、乔林生、华静等著名诗人，与吴重生开展了互动交流。北京市朗诵学会会长曹灿、中央人民广播电台主持人贺超、辽宁广播电视台主持人王蕾、朗诵家姬国胜以及王琴珍、申怡等人现场朗诵了吴重生的诗歌作品。

本次活动由中国新闻出版传媒集团、中国作协《诗刊》社、人民文学出版社共同主办。外交部新闻发言人洪磊、中央人民广播电台“品味书香”栏目主持人贺超、青年歌唱家龚玥等作为读者代表参加了朗诵会和研讨会。

新闻与诗歌的双修者

吴重生来自浦江，他是个媒体人。如果说新闻是走路，那么诗就是跳舞。白天，新闻头条；晚上，诗歌尾条——在两种截然不同的文字间自由穿越是他的真实写照。

吴重生可以说是一位复合型人才，他在二十多年的记者生涯中，深切体会到资源整合的重要性，并进行有效的探索，取得了显著的成果。坚持写作则是他反观诸己的践行，而诗歌是他的突破口，同时，也可视为对“资源”另一种解读。他把这风雨征程中的喜忧、感悟，定格在文字里、诗歌中，这是平凡世界里寻找不平凡的过程。而《浙江人都是海水做的》一诗中“浙江人”，可以理解为他的自我写照，他的奔跑，源于他的自觉，他的“重生”同样源自他的自觉。

2014年，注定是诗人吴重生的“重生之年”。这一年，他往返穿梭于北京、杭州两地，时而在西子湖畔远望北方辽阔无边的天空，时而在京城21层高的“储运楼”遥想南方烟波浩渺的故乡。这一年，他自南而北，一路风尘，一路雷霆，各种体验在身上积累、发酵；这一年，他自北而南，乡愁、思亲、怀旧、畅想，多种感受在内心交融、升华。

在这样一个没有诗意的时代，作为一个媒体人兼诗人，吴重生的确拥有一个另类的人生。因为新闻是没有诗意的，新闻是追求客观、真实，而且完全不带自我感情的真实。但诗歌完全是一种情感的、意念的想象。抒情和写实是一对对立的矛盾。但是吴重生能把一个新闻人做成一个诗人，并将对立的两者在自己身上巧妙地融合在一起。新闻求真，诗求美，把自己凝练的语言、美妙的构思和丰富的审美意向化为诗歌，这是一个新闻人的巨大转折。

从2014年元旦开始，吴重生坚持在微信上创作“一日一诗”，短短一年多已得诗500余首，朋友圈里获点赞评论无数。“网络时代，诗歌恰逢其时，因为传播变得更加快捷、广泛。在众多的诗歌微信公众号上，几十万人同时读一首诗变得可能。”应该说“一日一诗”的创作思路正是源于吴重生的新闻人思维。

吴重生的朋友圈中，不少人受到他的影响加入了“一日一诗”的队伍，杭州西湖区英语教研员胡美如就是其中一个。“我是英语老师，自从开始写诗后，我能够在生活中发现之前视而不见的美。现在写诗已经成为我生活的一部分，我朋友圈中很多青年教师也开始尝试带领学生写诗。”胡美如说。

吉狄马加认为，吴重生是一个有诗歌情操的人，是一位真正的文字的信徒，在当下还在不断地坚持写诗，这本身就说明了一切。他长期从事的是媒体工作，但是还能坚持写诗，尤其是“一日一诗”，如果他对于诗没有一种精神坚守，这的确很难做到。在我们这样一个人类精神空间被不断物化的时代，实际上坚守写诗也是需要勇气的。这个勇气来源于两个方面，一个方面是他对诗来自骨血的热爱，另一方面是他写诗没有任何功利性目的，他把写诗变成了他生活的一种方式、生命的一种方式。对任何一个坚持写诗的现代人，特别是对有高尚的诗歌精神追求的人，我们都应该向他们表示敬意。

走向诗意的生活

许多读者读完吴重生的作品后，都能感受到一种迎面扑来的生活气息。因为他的诗歌里处处可以感觉到南方的生活、山水。甚至是吴重生自己家的厨房或可能大家都不在意的一个小场景，但是在他的诗里面都写的那么巧妙或者生香。他把生活的细节嵌入到诗里面，让读者可以感受到诗人本身的生活场景，他的诗歌也就充满了情趣。

《诗刊》社编审杨志学认为，吴重生的诗作就像一束年轻的光，给这个世界带来暖阳、光明和温暖；给奋斗的人们带来了勇气、憧憬和希望。

有人说，诗人是语言的探索者，诗人之心也就是当代的文化史，是站在山峰之上品味天下的人。吴重生的诗用现代人的诗心对古人高雅审美情趣了解之后，是对中国古代士大夫高贵人文精神的时代解读。

他在《以海洋的名义拜访陆地》一诗中写道：今天我们以海洋的名义拜访陆地/阳江苏醒时通体天蓝色/陆地上所有植物都绽放白色浪花/这个世界的眼眶湿润了……情与诗心是诗歌的源泉，诗人的技巧，就是对大自然进行独特眼光雕刻的人。诗人的句子都是自己捡来的吧，就像泉水自然涌来，那么自然，读诗犹如被诗的文字带向远方。

吴重生的诗，是作者与读者心灵的对接，甚至是灵魂与灵魂的拥抱。读者进入诗人的创作之中，因为一个场境感到兴奋，因为意境感到美。于是生活中的郁闷被驱逐，情感的力量在诗歌的飞扬中找到快乐的出口。吴重生的诗能给人找到心灵的最初感觉，更多的是将读者带到未知的场景之中，或是语言的魔幻世界里，在那里与过去与未来对话；或带给读者大量的感知信息，展示不一样的世界，领略诗人在用不断打磨的语言碎片，给读者变幻出从未有过的思想内涵的五彩缤纷。

他在《江南的这一扇窗户》中写道：江南的这一扇窗户/只属于我一晚/站在吴国与越国交界处/仰望家族的脉络/水做的游子/在江南水乡听到了祖先的呼唤……诗人的语言可以抵达任何时间的源头，在诗的语言中游弋，可以放弃意义，梦想因此就成了诗的永恒。

nlc202309061543

吴重生的诗有一种语言内在的光芒，能让一些不确定的东西产生感觉，就像一首好诗绝非是一道数学题那样有标准答案，一首好诗会有难以说出的命题所在。

手握吴重生诗集《你是一束年轻的光》，郭运德认为，吴重生的诗歌创作在短短一年中有这么好的成果，这是高负荷、高强度现代生活下对生命本真诗意的追求或者挤压。这种追求和挤压，对现代人来说，在这样一种高强度的、信息全球化的快节奏时代，一个诗人整个人生是自己的，但是诗人真正的诗意是要向生活挤压的，有了这样的精神追求才能把自己从繁杂的、从喧嚣的生活中解脱出来。我很欣赏重生这样的人生状态，他说我是被诗歌追赶着的，只有一种使命感才有对美的发现和追求，才能跳跃自己繁杂的生命状态，走向诗意。

吴重生通过诗真切地记录了自己的生活和人生，把自己的心路历程，包括对生活的感受都用诗记录下来，这种方式具有一种美好的情怀。

吉狄马加认为，客观来说，现在用诗记录生活、记录人生，在有些人看来是比较奢侈的事情。其实，这很不容易，现代生活节奏很快，很多人为了生活而奔波，在这样的现实状态下能坚持写诗，把诗作为一种生活方式和生命方式，这本身对于一个诗人来说就是一种考验，从这个意义来说重生还是一个比较纯粹的诗人。

诗歌作为一种古老的艺术形式，伴随着人类历史进程，从未离开过我们。诗歌既是最古老的艺术形式，同时也是一种最年轻的艺术形式。因为不断地有诗人进行诗歌的创新，给我们带来无限的精神期待和可能。吴重生就是其中之一。

白天新闻，晚上诗歌。吴重生在两种绝然不同的文字间自由穿越，以直接笔触干预生活，又以诗化意象表达心声。这正是诗人用自己的人格精神践行社会的责任。诗人不是传说，而是时代的一面镜子。

一束年轻的光照耀诗的天空

由人民文学出版社出版发行的吴重生诗歌专著《你是一束年轻的光》汇集了诗人一年多来“一日一诗”创作的最精华部分，书页上腾跃着乡愁、信念、理想、希望；诗句间游走着花香、云彩、雷电与星空。整本诗集，充盈着现代诗的三度空间，纵的历史感，横的地域感，以及纵横相交而成十字路口的现实感，三者交织辉映。该书责任编辑脚印说，人们需要用诗歌的形式来表达生活。近几年来，越来越多的人开始关注诗歌，参与诗歌活动，诗歌传播的形式也越来越立体、多元。不论是残疾诗人余秀华刮起的网络风暴，还是诗人汪国真去世引发的对诗歌的缅怀，诗歌正在成为人们生活的一部分。吴重生的诗歌作品为什么能引发那么多人的关注？是因为它跟每一个读者的生活都有关联。他的诗代表了普通人的情感表达，对读者的心灵有滋养作用，给人以温暖，从而引起了广大读者的共鸣。

“我们读诗”总发起人、艺术评论家张海龙说，吴重生以直接笔触干预生活，又以诗化意象表达心声。他的诗作很多素材来自于现实，却又被他挖掘出新的意味，体现了作者非凡的才思。

吴重生首先是一位画家，很早就加入了浙江省美术家协会。可以说，他对书画的领悟和感受是与生俱来的。他的家乡浙江浦江是著名的“书画之乡”，正所谓“一方水土养一方人”。吴重生从小就沉浸在浓郁的书画氛围里，小时候去亲戚家拜年，家家户户都在厅堂里挂着书画作品。一圈亲戚走下来，相当于看了一次巡回书画展。吴重生的诗极具画面感，一首简短的诗，却能展开多重画面，有时是山川河海，有时是江南小院，有时是一弯明月，有时是女儿的台灯，有时是父亲的画案。这是将美术与诗歌这种语言艺术融合的结果，也从另一个方面显示了他深厚的美术功底。诗中有画，画中藏诗，同为美学的艺术，吴重生做到了彼此相溶，将美术构图的技法融入诗中，才会有如此的“意念中的视觉效果“。这种画面感给人的效果非常不错，就像“枯藤老树昏鸦、小桥流水人家、古道西风瘦马”，又如“松竹翠萝寒，迟日江山暮”。

吴重生的诗集《你是一束年轻的光》由人民文学出版社的编辑脚印担任责任编辑，可以说是一本精心创作、精心编辑、难得一见的好诗集。编者别出心裁地约请国画家吴建明先生“量身定制”了水墨画插图。整本诗集诗中有画，画中有诗，堪称“诗画双精”。

吴重生诗歌作品中最让我们感动的情怀是是乡愁！故乡的山川河流已经深深地烙在吴重生的每一个晨昏日落，成为他身上一道永远无法抹去的胎记。也许背负的乡愁实在太过深重，除了绵延不绝的乡情，你很难在他的诗作里看见常规诗人所吟诵不断的风花雪月。游子之情切切，赤子之心拳拳，梦里梦外声声啼唤的乡土之魂，令人动容。

一个真正的诗人是注定要不断地漂泊的，吴重生就是这样一位与漂泊有着深厚情缘的诗人。从某种意义上来说，他用故乡到异乡所酿造的这杯酒，礼敬了从南方到北方的家国情！他不停地在路上追寻的过程，其实就是他一场不断完善自我和不停修行的历练，这种历练几乎重塑了这个典型的南方诗人的性格。在他纤弱文静的外表下，蕴藏的却是一股极有力量的风火，时刻为生活、为创作燃烧着。他应该就是一个太阳的孩子，因为内心始终洋溢着光芒，所以几乎看不见他身上为生活琐事所困扰的哀愁。

吴重生不仅仅是一个简单的诗人，他是一个光的使者和去污存洁的人，他懂得在这样一个时代诗歌的重量并积极地不遗余力地去推动这种力量。我们无法改变季节的风向，也无法改变命途的取向。但只要有一束光，一切就会有新的希望！

在平淡的日子里重播幸福 第3篇

齐明悦靠在门框上看着我，突然说：“离婚吧。”

他的声音很轻，我没听清楚，继续弯着腰追地上的鱼，嘴里嘟哝着：“站着干吗？还不过来帮忙？今天这条鱼……”

齐明悦打断我的话，提高了声音：“咱们离婚吧。”

我身子颤了一下，回头看看他：“你不是要吃糖醋鱼吗？今天这条鱼，够劲，肯定好吃……”

他终于急了，气急败坏地嚷：“离婚，我说要离婚你听到没？你看看你这副样子，蓬头垢面的，就知道围着锅台转，出门连睡衣都不换，每天去得最多的地方就是超市，和一群大妈们抢打折的商品。这日子乏味得像白开水，你觉得还有意思吗？……”

我愣愣地站着，第一反应是，齐明悦外面有人了。我“啪”地扔掉手里的鱼，盯着他的脸问：“你嫌弃我了？外面有新人了吧？想离婚，没那么容易！”

齐明悦摇头，叹息：“就知道你会这么想，告诉你，没有什么新人。但是这种日子，我过够了，累了，烦了，倦了，厌了，行了吧？”

我的声音一下提高了八度：“你累你倦，我就不累不倦吗？我像个老妈子，每天给你做饭洗衣打扫卫生，你知道马桶多难刷吗？你知道厨房的下水道常常堵塞吗？你以为我喜欢去超市买打折的东西吗？但凡你能赚得多些，我也不至于这么俭省……”

齐明悦懒得跟我吵了，到书房拿起他的笔记本电脑就要走。我挡在他前面，憋着气问：“你要去哪儿？”

“我去单位宿舍清静两天，不行吗？”他闷闷地说完，甩门走了。

家一下子静下来，那条鱼躺在地板上，终于再没有力气挣扎。我也泄了气，坐在地板上，委屈的泪，流了一脸。结婚5年，日子越过越平淡乏味。我不是不厌倦，日子过久了，激情和浪漫没了，剩下的就是冰箱里的半盘剩菜，床头的一只臭袜子，洒掉的半瓶酱油，隔三差五堵塞的下水道……谁家的日子不是这样过来的？可是齐明悦竟然因为这个，要和我离婚。

电话突然响起来，我不接，却一直固执地响。以为是齐明悦，他后悔了吧？结婚5年，俩人早已合二为一，真要离婚，岂不是要割筋断脉，他痛，我也痛。

是个陌生的声音，对方却惊喜地喊我的乳名。我还在发愣，对方便急了，你怎么不记得我呢？我是隔壁的杏儿啊，你忘了我们一起去苹果园里偷苹果，一起跑10多里路去看露天电影，还有那次，你砸破了教室的玻璃，被老师训得灰头土脸的，哈哈……

我的心，一下子便被这些往事提了起来，那顽皮而激昂的青葱岁月，像电影里的缓缓重播的慢镜头，把我已渐迟钝的心，重新激活。

我心里突然一动，我们的爱情，是不是也被平淡的时光沉淀得太久，也需要这样重播一次？

老同学还在絮絮叨叨地说着，我已经焚心似火，迫不及待地掛断了电话后，我心里已经有了主意。

我从柜子里找出来当年为齐明悦织的第一件毛衣，那时我们还在读大学，刚恋爱，我还不怎么会织毛衣。等毛衣织好，我一双娇嫩的小手也被钢针刺得伤痕累累。他穿上那件温暖牌毛衣，心疼地握着我的手，说以后再也不让我织了……外面起风了，可能要变天，齐明悦走的时候穿的单薄，正好把毛衣送去给他穿，顺便，接他回家。

到楼下的车库里，发现那辆旧自行车还在。买了车之后，齐明悦几次都要把这辆破自行车卖了，我没舍得。我一边擦车上的灰尘一边想，幸亏没卖。一路慢慢骑着自行车去他单位宿舍，很熟的路，街心花园，曾经是我们激情相拥的地方；齐明悦爱吃甜食，路南的蛋糕店，那种香浓诱人的芝士蛋糕，是他最喜欢吃的；还有路口的那家银行，他第一次把薪水交给我时，我们一起到这家银行开的户，密码是两个人的生日组合。

在齐明悦宿舍楼下的IC卡电话亭前，我停下，进去拨电话给他。恋爱时，有时候想他想得太厉害，我就跑到这里打电话给他，只响3声，我就挂掉。两分钟后，齐明悦便会飞奔到我身边。只有他明白我的意思，响3声，代表“我爱你”。

电话响了3声，通了。我说：“你知道我在哪儿吗？”

齐明悦迟疑了一下，我在电话里继续说：“还记得我第一次在这里给你打电话吗？那天你送我回家，回来的时候淋了雨，感冒了。我听你的声音不对，不顾夜深雨大，急急跑来看你。你们单位管得严，不让进，我只好在这里给你打电话。你接了电话，不顾自己发着高烧，冒雨跑下来，衣服全湿了……”

齐明悦没有说话。

我继续说：“还记得我们第一次约会吗？在洛浦公园。”齐明悦接口说：“那天风很大，我把我的风衣脱了给你……”我说：“在一个花坛旁边，你看到一只流浪狗，马上跑去买了两根火腿喂它吃……”

我问：“还记得第一次在QQ里聊天吗？”齐明悦马上接住：“怎么不记得？那天我讲了一堆的纯文学，一下就把你这个文艺青年给镇住了。”他嘿嘿一笑，接着说：“然后你就把我给删了，这事我可记着呢。”我反驳：“我没删……”

突然，两个人都停住了。

两分钟后，齐明悦从楼上跑下来，他张开双臂，一下子拥住我。我把手里的毛衣套在他的身上，嘟着嘴撒娇：“我答应和你离婚，但是，你要把我这个最重的行李带上。”

齐明悦用热烈的吻堵住了我的嘴……

在平淡日子里陪伴至老 第4篇

9岁的儿子要开学了，送他回前妻家的前一天晚上，他吵着要跟我睡。我们躺在床上聊天，他忽然说：“爸爸，你和妈妈为什么离婚？”我一愣：“怎么想起来问这个？”儿子昂着头回答：“妈妈说，以后我会有新爸爸，你会和别的女人生宝宝。”

儿子稚嫩的声音一起一伏响在耳边，我的鼻子一酸。

我和前妻郭美丽是大学毕业后经人介绍认识的，她出生于南京，独生女，被父母视作掌上明珠；我出生在河北农村，有弟弟妹妹。因为家境贫寒，我从小就担负起照顾弟弟妹妹的责任。当初，郭美丽就是看中了我的憨厚与担当，不顾父母的反对与我结婚。

婚后我们暂住在她父母家，她父母虽然把我们照顾得无微不至，但也时时干涉我们的生活。他们习惯了掌控女儿的一切，包括婚姻。

那时候我妹妹刚考上大学，弟弟还在读高中，我每个月总是会给他们一些生活费。这些在我们婚前，我已经告诉了郭美丽。对此，一向大手大脚的她并不在意，但她母亲发现后，大发雷霆。她觉得我一点也不为自己的小家着想：“这么个大男人，还跟岳父岳母挤在一起，你好意思吗？你拿什么给美丽更好的生活？”我也火了：“这是我自己挣的钱，我有权支配。”他们永远都不会明白，一两百块钱对他们来说，也就是一顿饭，对一个农村高中生来说，却是一个月的生活费。

当晚，一家人吵得不可开交，我摔门而出。郭美丽追了出来，我们沿着马路走了很远，我心里是彻骨的寒凉。我和郭美丽聊到深夜，我跟她讲我从小的生活，跟她讲我在田间地头度过的童年、父母为了供我们上学如何拼命劳作，最后我们相拥着大哭。我对郭美丽说：“我一定会努力，让你过上好生活，就像在婚礼上我向你承诺的那样。”

事后，我跟她母亲道歉，主动提出：每月上缴1000元生活费。当时是2000年，我的工资还不到3000元。为了多挣钱，我接了很多私活，每天忙到半夜。因为早出晚归，郭母对我很有意见，一再跟郭美丽说，我一定是记仇，是逃避他们才加班，甚至有时候，她还故意打电话到我办公室，检查我是否真的在加班。偶尔我加班完和同事吃宵夜，接到她的电话，回到家郭美丽免不了跟我大吵一架，说我如何不愿意融入她的家庭，如何不理解她父母的良苦用心。

那段时间郭美丽处于备孕阶段，为了不惹她生气，她说什么我都听。让我给她父母道歉我就道歉，哪怕不是我的错。每个周末，我主动洗衣服、打扫卫生。为了家庭和谐，也因为自己没有足够的资本买房搬出去而自责。但她母亲一再干涉我，竟以给我交话费的名义，查我的通话记录；想尽办法把我工资卡要去，查消费记录。也因为如此，我跟郭美丽吵了很多次。这些鸡毛蒜皮的小事，日渐消耗着我们的感情。

2002年底，我们手头有了一些积蓄，打算买房。我想买套新房，离她父母远一些。但郭美丽不这么想：“不要离爸妈太远，以后我们每天下班来妈妈家吃饭，有了孩子还得让爸妈照顾。”在她家人的一再坚持下，我们把房子买在了附近的小区。

分开住以后，日子并没有多少起色，反而，她母亲干涉更多。每天我们还没起床，郭母就端着早饭开门了，拍着卧室的门在外面喊：“起床啦，起床啦。”周末也依然如此。有时候夜里十点，她父母还泰然自若地坐在我家客厅里看电视。

在郭美丽看来，她父母如此无私，每天给我们送早饭、做晚饭、打扫卫生，我为什么还不知足，“没有我爸妈，我们早晨只能饿肚子，在路边吃地沟油做出来的油条；没有我爸妈，你每天打扫卫生？你一再挑剔他们，是因为你从来没把他们当作自己的爸妈一样看待。”从小到大，郭美丽习惯了饭来张口、衣来伸手的日子，习惯了没有个人空间，对父母所有做法全盘接受。

日子磕磕碰碰地过着，我尽力维持着表面的和谐。朋友说，或许有了孩子就好了，他们就能把注意力转移到孩子身上。可随着儿子的降临，我更加感觉到自己像是个被架空的木偶人。

孩子没出满月之前，我不能随便进卧室。我每天下班兴冲冲地赶回家，想抱抱儿子时，郭母总是拦着我，“你身上有细菌，不能抱孩子。”“你这种姿势不对，对孩子脊椎发育不好。”我想给孩子洗澡，她又发话，“你手太粗，弄疼了孩子。”郭美丽觉得她妈所做的一切都是对的，“带孩子我们没经验，就要按照妈说的做。”我看着他们逗孩子，围着孩子乐得团团转，觉得自己像个外人，局促地坐在客厅沙发上，心里满是愤怒、委屈、不满，却无处可说。

我父母牵挂孙子，从老家风尘仆仆地赶来，但郭母处处以主人自居，说我妈不讲卫生、洗碗不干净，“这里不是你们乡下，现在小孩都娇贵着呢。”老实巴交了一辈子的母亲，在自己儿子家里，拘束地搓着手，在客厅走来走去。

父母住了一周就呆不住了，坚持回老家。临走时，郭母把我母亲给孙子亲手做的小衣服小鞋子又都塞进了母亲的箱子里，“这些孩子都穿不着，穿出去人家笑话。以后不要给孩子做了，到处都有卖的，不但质量好，款式也新。”我母亲一句话没说，两只手紧紧握着箱子的提手，泪在眼眶里打转。

父母走后，我跟郭母吵了一架，愤而离家。躺在宾馆的床上，我一边深深自责自己无用，对不起父母；一边对这段婚姻失望至极。而自从父母走后，父母不再让弟弟妹妹要我的钱。母亲觉得，我已经活得很委屈了，不能让弟弟妹妹再增加我的负担。

时间在小吵小闹中前行，在我看来，家就是一个冷窖。我跟郭美丽已经无话可说，她父母霸占着我的家、我的儿子。儿子5岁时，我坚持离了婚。

今年暑假，我再三恳求郭美丽，她终于同意我将儿子带回老家。这是儿子长这么大以来，第一次回到爷爷奶奶家。看着70岁的父亲还努力背着孙子做游戏，看着母亲每天做各种好吃的一口一口喂孙子，我心里五味杂陈。或许对父母来说，儿孙绕膝，就是最大的天伦之乐了。

现在的我，已经近40岁了，儿子跟随前妻生活。在这个城市里，我收入不算高，只想找一个通情达理的女子，孝顺、独立、温柔，能耐得住平淡日子，一起在这荒凉人生里，在年复一年的真实琐碎里，谱写爱的年轮，陪伴至老。