迟子建《雾月牛栏》赏析（精选4篇）
迟子建《雾月牛栏》赏析 第1篇
迟子建
宝坠在暗夜中倾听牛反刍的声音。这种草料与唾液杂揉的声音使他陷入经常性的回忆。他总觉得有什么重要的事情就裹在这声音里，可回忆像深渊一样难以洞穿，他总是无功而还。
继父大约是快死了的缘故，这一段他几乎天天都来牛屋和宝坠说话。有时他一言不发地抚摸宝坠的脑袋，眼睛里漫出混浊的泪水。宝坠就说：“叔，你饿了?”因为他饿极了就想哭。
继父摇摇头，青黄的面颊抽搐着，他哆哆嗦嗦地拉住宝坠的手说：“等叔死了，你就回屋里去睡。”
“我乐意和牛在一起。”宝坠嘻嘻笑着，“花儿快生小牛犊了。”
花儿是一头棕白相间的花母牛，它左脸有块形似兰花的白斑，这使它比扁脸和地儿都显得漂亮。地儿是一头三岁的黑公牛，是家里耕田犁地的主要劳力;而扁脸矮矮的个子，深棕色，是头年长的公牛，由于尾巴太粗，拉屎时老是弄脏尾巴。宝坠便埋怨它，夜里往槽子里添食时就拍一下扁脸的肚子，“别贪吃个没完啊，吃东西要有时有晌的。”
这话是母亲经常说给他的，如今他转嫁给扁脸。扁脸可不管这一套，它食量惊人地照吃不误，身后的卫生自然也就每况愈下。宝坠曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，可他仅仅试验着刚把绳子系在牛尾上，扁脸就拉下一盘屎，用尾巴卷着扬到宝坠的脸上，气得宝坠直想割下它的尾巴。
“割下你的尾巴喂狼!”宝坠威胁着，却把扁脸尾巴上的绳子解了下来。
继父已经好些天不来牛屋了。雪儿每次来给他送饭，宝坠就问：“我叔死了吗?”
雪儿就将洁白的牙齿咬得咯吱咯吱地响，恨恨地说：“你才死呢!”
雪儿是宝坠同母异父的妹妹。她清清瘦瘦的，不爱吃荤腥食物，眼睛又黑又大，有几分倔强。母亲常说雪儿的肚子里长满蛔虫。
牛反刍的声音衰竭了，宝坠咂摸咂摸嘴合上了眼睛。才睡着不久，一道强光刺痛了他的眼睛，一股浓烈的汗酸味袭来，母亲声音嘶哑地吆喝道：“宝坠，你醒醒，你起来看创你叔。他要撒手了，想要瞅瞅你。”
“你别让它刺我的眼睛。”宝坠嘟囔着，指着那道射向他的电筒光。
母亲连忙将那光转向别处，正照在中间的牛栏上。三朵拴牛的梅花扣朵朵清幽，只是没有香气沁出。
宝坠坐了起来。
“你快去呀，你叔等不了多久了。”母亲带着哭音说，“虽然说他是你后爸，可待你多好呀!你一住牛屋，他就把这拾掇得比人住的屋子还暖和，他还天天给你来送饭，宝坠— ”
“我不回人住的屋子。”宝坠复又躺下，“我要和牛睡在一起。”
“你就去这一回。”母亲乞求地俯身抚摸了一下儿子的额头，“明天妈给你烙葱花油饼。”
“卷土豆丝吗?”宝坠的胃因为兴奋而跳了一下。
母亲点点头。
宝坠再一次坐起来，他觉得母亲的那张脸跟冻白菜一样难看，她的头发也跟扁脸的尾巴一样脏。他穿上鞋，为着天明后的一顿美味而出了牛屋。外面有些凉，星光像蟋蟀一样在院子里跳荡，他看见了屋子里的灯光。就在开门的一瞬他害怕了，他瑟瑟颤抖着后退，屋子里的气息使他想哭，他哀衷地说：“我要回牛屋— ”
“宝坠!”母亲说，“妈给你跪下不成?”
“宝— 坠— ”继父的声音像在海浪中颠簸的小船一样晃晃悠悠地漂来。
母亲就势一把将他推进屋子，然后将背后的门关上。
宝坠持续地颤抖着，他见雪儿正端着个黄茶缸给继父喂水。继父斜倚在炕头，眼睛睁得大大的，垂在炕边的胳膊像根干柴棒一样僵直。
宝坠被母亲给推到炕沿前。雪儿瞪了一眼宝坠，把茶缸余下的水泼到地上，然后到窗前去了。
继父的嘴唇像蚯蚓一样蠕动着，他喘着粗气说：“叔要死了，你答应叔，以后你回屋来住，你自己住一个屋，你妈和雪儿住一个屋。”
“妈和叔住一起。”宝坠说。
“可叔要死了，她不能和叔住一起了。”继父说。
“再来个活的叔和她住一起。”宝坠说。
母亲声嘶力竭地上来打了宝坠一下，“孽障— ”
宝坠趔趄了一下，站定后不知所措地看着继父。
“我要和牛住。”宝坠说，“花儿要生牛犊了。”
继父怜爱地看着宝坠，大颗大颗的泪水流到凹陷的双颊。
“叔— ”宝坠忽然说，“你死后就不回来了?”
继父“呃”了一声，依然泪流不止。
“那我问你个事。”宝坠说，“牛为什么要倒嚼呢?”
继父曾当过兽医，对牲畜的事自然了如指掌。
“牛长着四个胃。”继父说，“牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着— ”
“接着又咽下去了?”宝坠目不转睛地盯着继父问。
继父疲乏地点点头，说：“咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。”
宝坠把“皱胃”听成了“臭胃”，他不由嘻嘻笑道：“牛可真傻，倒来倒去，把那么香的草给弄到臭胃里了。到了臭胃就变成屎了吧?”
继父的泪水流得更凶了，他仍然徒劳地想拉一拉宝坠的手，可他的每一次挣扎都使得他与继子之间的距离在增加。
宝坠惦记着该给三头牛再添些夜草，所以他就转过身朝屋外走。
母亲哽咽着挡住宝坠的去路，她说：“你不谢换你叔这些年对你的养育之恩?”
“他都要死了。”宝坠说，“谢他，他也记不住多一会儿了，还累脑子。”
“你这个傻— ”母亲号啕大哭。
宝坠绕开母亲，他朝屋外走去。雪儿蹲在门槛上呜呜地哭。宝坠一脚跨过她，说：“你又不死，你哭什么。”
“明天我屁也不给你吃!”雪儿咬牙切齿地指着宝坠的背影说。
“葱花油饼，还卷土豆丝呢。”宝坠得意洋洋地说。
“做梦!”雪儿呸了宝坠一口。
宝坠一回到牛屋花儿就低屯拓叫了一声，小主人从不夜间出门，它大约为他担心了。地儿也随之温存地“哞— ”了一声，就连脾气暴躁的扁脸也短促地应和了一声，加入了问候者的行列。宝坠心下感动着，连忙去给它们添草。取草的路上他被铡刀给绊倒了，爬起后他数落铡刀：“白天你还要干活呢，晚上不好好睡觉，伸手拽我干啥。”
干草在槽子里柔软地起伏着，宝坠对着他的仨伙伴说：“你们急了吧?我叔要死了，他想瞅瞅我。”他摸着花儿圆鼓鼓的肚子说，“我现在知道了，你们长着四个胃，最后的那个胃是臭胃。”
花儿、地儿和扁脸吃过草后慢条斯理地反刍，宝坠支持不住回炕睡下了。
雾气使牛屋的早晨根本不像早晨。有雾的日子宝坠就格外想哭。他坐在炕上，环顾着愈发显得昏暗的牛屋，不明白那雾怎么年年都来。
牛槽上横着的牛栏被一东一西两根柱子支撑得永远那么牢固。那道栏是白桦树做成的，黑色的树斑像是一群人的大大小小的眼睛嵌在那里，有的炯炯有神，有的则呆滞不堪。三朵拴着牛的梅花扣在雾气中颤颤欲动，仿佛真正的花在盛开。宝坠每天要爬到牛槽两次接触牛栏，早晨打落三朵梅花使牛获得去野外的自由，晚上又将三朵梅花重新盘上。他每次在解和结梅花扣的时候都怦然心动，仿佛这个瞬间曾发生过什么重大事情。可他无论如何也想不起什么，一如他听到牛的反刍声就努力回忆仍终无所获一样。
宝坠在雾气中望着那道牛栏。这时牛屋的门开了，一汪亮色如泉水一般涌入，雾气纷纷扬扬地漫了过来。雪儿清脆的声音响了起来：
“宝坠，你的饭!”
自从继父病危后，一直都由雪儿来为他送饭。
宝坠没有答应。
雪儿飞快地走到南墙的饭桌旁，将一个碗和一个盘子摆上去。她穿着翠绿色的短褂子，三头牛为着这黯淡光线中的鲜润翠色而无比纵情拓叫起来。
“葱花油饼卷土豆丝!”雪儿说，“你别一顿都吃了，留下两张中午吃。”
宝坠还是没有答应。
“妈说了，今天下雾了，路滑，别把花儿带出去了，它要是摔着了，肚子里的牛犊就保不住了。”雪儿伶牙俐齿地说。
宝坠答应了一声，然后问：“叔死了吗?”
“你才死呢!”雪儿几步蹿到宝坠面前，“他要死了你哪有葱花油饼吃，吃个屁!”
“你肚子里都长虫子了，还这么厉害。”宝坠说。
“狗肚子才长虫子呢!”雪儿蹿了一下，那样子像只绿鹦鹉。
“叔怎么还没死。”宝坠颇为失落地说。
雪儿气鼓鼓地离开牛屋，走到门口时她又大声重复：“别带花儿出去啊，外面下雾了，路太滑!”
宝坠跳下炕去吃葱花油饼。他将饼平摊在桌子上，然后将土豆丝卷上。奇怪的是他以回屋见叔为代价换来的美食并未给他带来快乐，他的胃里好像塞满了棉花，再吃进什么都显得多余。他只咽了一张就离开饭桌。
从矮矮的东窗可以看到外面的雾仍然很大。
宝坠跳上牛槽，他站在上面，头颅就越过了牛栏，三朵梅花扣莹佑欲动地望着他。宝坠先解开了两朵，地儿和扁脸就朝门走去。轮到花儿，他踌躇了一下，但还是把那朵花打落了。他跳下牛槽摸着花儿的鼻子说：“今天你要慢点走，外面下雾了。你要是摔倒了，肚子里的牛犊也会跟着疼。”
花儿“哞——哞——”拓叫了两声，温顺地答应了。
宝坠将两张饼卷起放进饭袋，背上水壶，赶着三头牛出了牛屋。
雾气轰轰烈烈地在大地上浮游。太阳像团刺猬一样在浓雾背后变幻不定地动着。宝坠视线模糊，只觉得脚下的路仿佛涂了猪油，踩上去东摇西晃的。扁脸显示出长者风范，冲锋在前，地儿紧随其后，只有花儿听话地跟在宝坠身边。他们四个在大雾中穿行，经过一座座房屋。屋外的黑栅栏在白雾中像是在水中漂游的青鱼。几声清冷的狗吠声响起，接着是一缕金色的鸡鸣。宝坠和花儿同时停下步子，等待鸡鸣声落下。他们都喜欢这声音。偶尔有几个过路人与宝坠擦肩而过，虽然看不清他们的脸，但那声音宝坠却是熟悉的。
“放——牛——去?”拉长声调的人是老张头，他喜欢喝酒，舌头总是不听使唤。
“花儿还莫(没)生?”这是做豆腐的邢婶，她说话很快，口腔中老是散发出一股葱味。
“你叔还撑得住么?”问这话的一定是李二拐了，他扯着三岁的儿子红木。他因为死了老婆，老是一副惨兮兮的样子，每天领着孩子在村子的小路上转悠，谁吆喝去吃饭他就进谁家的门。他老婆死了一年，他便领着儿子吃遍了全村的人家。现在他每碰到宝坠都要打听他叔的病。
宝坠回答这三个人的话都很简短：
“嗯。”
“没生。”
“快死了。”
宝坠和三头牛走向离村两里的草场。这里的雾气更大一些，草湿漉漉的。宝坠很快听到了牛垂头啃草的声音，那声音“嗤——嗤——”的，可见草的柔韧性和纯度之好。他站在草丛中，伸出手抓了一把雾气，觉得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也没存下。他不明白能看得见的近在咫尺的东西为什么会抓不住。
宝坠的继父本以为自己夜里就会撒手人寰，而到了凌晨竟然能悠徐自如地喘气了。为了证实自己还活着，他咳嗽了一声，这时他身边的女人便翻了一下身，有气无力地问一声：“你行吗?”
他 “嗯”了一声，便试探着下地走几步路，出乎意料地能走到东窗前。天色灰蒙蒙的，外面白雾汹涌，弥漫着犹如传说中的天堂气息。这使他心中的隐痛再次发作，泪水无声地漫下。女人见他没事了，就穿衣起来点火做饭。她一边拨弄柴火一边说：“昨晚答应了宝坠，今天要给他烙葱花油饼，他还要卷土豆丝呢。你说他傻，可他吃的心眼一点也不缺，唉。”
雪儿不久也起来了，她出了自己的小屋就冲灶房的母亲喊：“下大雾了，外面什么也看不清，全都糊涂着。”
“雾月到了。”母亲淡档地说，接着无限忧伤地叹息了一声。
“这雾是什么变成的呢?”雪儿惆怅地自问着。
母亲说：“一会儿你给哥哥送饭时，告诉他今天别带花儿出去。雾这么大，滑倒了花儿，那肚子里的牛犊可就遭殃了。”
雪儿看了一眼母亲正和着的面团，惊叫一声：“真给宝坠烙葱花油饼呀!”
“雪儿——”宝坠的继父从东窗转过身来说，“以后不能老是宝坠宝坠地叫，要喊哥哥——”
“傻子也算是哥哥吗?”雪儿满不在乎地说，“他天天和牛在一块，别人都说咱家养着四头牛。”
“三头。”母亲强调，“那一头还没生下来呢。”
“宝坠也算头牛!”雪儿说完，跑到院子里给鸡雏喂食。
雾气到了上午十点左右才渐渐稀薄了。太阳依旧朦胧如窗纸后的油灯。宝坠的继父喝了一些汤水，就走向院子另一侧的牛屋。女人小心翼翼地跟在他身后。他推开牛屋的`门，看着他亲手盘起的火炕、垒起的火墙，看着墙上挂着一些熟悉的物件：狍皮、马鬃、成捆的棕绳、捕鼠夹子、挂网等等，想起他初见宝坠时他是一个多么聪明伶俐的孩子，他的泪水又滚了下来。
“花儿怎么不在——”女人忽然在背后慌慌张排地说，“这个傻子，告诉他下雾天别带花儿出去，它快要生了，要是摔倒了揣不住牛犊可怎么好!”
女人返身快步地回屋去找雪儿：“你怎么没把妈的话传给宝坠?花儿不在牛屋里!”
“我说了——”雪儿大声争辩，“说了两遍呢!”
“他今天能带它们去哪片草场?”
“我怎么知道。”雪儿说，“他晚上回来就知道了。”
“他晚上能回来，可花儿不知能不能回来。”女人不由咒骂起已来的雾月，直骂得嘴角发麻，气喘吁吁，然后才定下心来想着去寻宝坠。她刚刚换上胶鞋，突然想起丈夫卧炕半月已病入膏肓却突然奇迹般地能行走，内心甚感不祥，惟恐她出去的这一刻会有意外。虽然对于未来创说，牛比丈夫更重要，但她还是选择了丈夫。
宝坠的继父把目光转向那道白桦木的牛栏。他的眼前闪现出八年前的宝坠。他第一次见到这孩子时就喜欢上了他。他生得虎头虎脑，很爱笑，生父因为打草遭毒蛇咬而丧了命。那时宝坠的妈妈不像现在这么邋遢，炕上的被褥拆洗得有皂香味，锅碗瓢盆绝不存一丝污垢。他虽然比她小两岁，还是心满意足地与她结婚了。那时他们只有一间屋子，宝坠睡在炕梢。由于新婚，他几乎每夜都要和女人在一起，如果月光好，他就能看清宝坠熟睡时的脸。宝坠每翻一下身或发出一声梦呓，他都要为之一抖，觉得已故的男主人的阴魂还在角落里监视他。他曾发誓说要尽快造一座房子，让已经七岁的宝坠独自去睡。然而未等他的房子造起来，雾月来临了。
他们居住的村子三面环山，一面临水。每逢六月，雾就不绝如缕地飘来了。从早到晚，只有正午时分雾气才会消散一刻。由于日照不充分，所以这个月庄稼长得很慢。人都说连着三四天的雾都难得一见，可他们这里的雾却能持续一个月。一些气象学专家曾来此地做过考察，也终未能做出一个合理的解释，倒是老百姓的民间传说占了上风。说是三百年前有位仙人云游四方经过此地，但见田里庄稼长势喜人，牛羊成群，家家户户仓凛殷实，一派欣欣向荣的气象。只是很多人家的男人都在骂老婆，骂的又都是一个词：“丑婆娘”。仙人大惑不解，问了几家因挨骂而啼哭的女人，她们都说一到六月，阳光灿烂而农事稍闲的时候，男人们就嫌她们丑陋而牢骚不止。仙人一笑，遂将此地的六月点化成雾月，斩首了泼辣的阳光。袅袅雾气中的女人恍若仙女，男人都少了脾气，有一种羽化登仙的感觉，消逝的柔情又湿淡淡地复活。
宝坠的继父在那个雾月格外渴望自己的女人。有一天晚上，他们被大雾包裹着尽情地欢娱，宝坠不知什么时候醒了，坐起来看着他们跃动的影子，后来发出嘻嘻的笑声。宝坠的笑声彻底摧毁了他的激情，他胆怯地从女人身上哆哆嗦嗦地下来，觉得受到了莫大的羞辱。
第二天早晨，宝坠到牛屋去，他便也跟去了。牛屋里飘着雾气，他小心翼翼地问宝坠：
“昨晚你看见什么了?”
“我看见叔和妈叠在一起。”宝坠认真地说。
宝坠跳上牛槽，解拴在牛栏上的牛绳，这时忽然问：“叔，你们弄出的动静怎么跟牛倒嚼的声音一样?”
他就是在这一刻蹿上牛槽，一拳将宝坠打倒在牛栏上的。宝坠的脑袋重重地磕在牛栏上，“呃”了一声，然后像股水一样泻倒在牛槽里了。他当时以为不过是把宝坠打昏了，于是就抱着他回屋，对正在灶房忙碌的女人说：“宝坠把头磕到牛栏上了。”
“他是个灵巧孩子，怎么会磕到那儿?”女人叫着去试宝坠的鼻息，她感觉到了他的呼吸，就放宽心说，“磕昏了，睡一觉就会好的。”
宝坠在雾中一直昏睡了一天。他起来后是又一个雾天的早晨了。他看着一切都觉得陌生，目光呆滞，母亲喊他宝坠时他也不知道答应。
“你觉得头疼吗?”继父问他。
宝坠看着外面的雾说：“不疼。”
当天夜里宝坠就闹着要去牛屋住，他说不能和人住在一起。继父以为他不过是糊涂一两天而已，并未太放在心头，于是就去牛屋给他临时搭了一张铺。宝坠从此开始了与牛生活的日子。他坚持不回人住的屋子。后来他们发现宝坠不断地说一些似是而非的话，而且贪吃贪睡，逢到有雾的日子就泪水涟涟。他们便知宝坠丧失了一部分意识，沦为一个弱智儿童了。女人为此哭得抽过好几回。那时她已怀孕，动了胎气，所以雪儿是个早产儿。继父更是悔恨难当，他怎么也想不明白那一拳会葬送继子的前程。那道白桦木的牛栏在他看来跟屠刀一样可恶。他不敢把真实的一幕说给老婆，只是默默地把牛屋装修起来，为宝坠盘了一铺火炕。他每天给宝坠送饭，跟他说话，希望能打开他记忆的闸门。三九天北风呼啸的时候，他几乎每到半夜都要起炕到牛屋给宝坠的炕填些柴火，顺便也喂喂牛。宝坠无法像其他孩子一样上学，只能天天放牛。宝坠也喜欢牛，三头牛的名字都是宝坠给取的。每年的除夕，他一大早晨就来到牛屋为宝坠换上新衣，将窗户贴上“福”字，还送给宝坠一盏他亲手糊的灯笼。宝坠喜欢金黄色的南瓜灯，他就年年送他一盏。夜半吃饺子放鞭炮的时候，他还把宝坠带到院子，让他看火花和听响儿。宝坠乐得忘乎所以，能吃下两大盘饺子。
雪儿的降生并没有给身为父亲的他带来任何快乐。因为他觉得雪儿的诞生与宝坠的病有着某种微妙的联系。雪儿两岁的时候，他便丧失了与女人亲热的能力。他不敢再想那件他曾乐此不疲的事。负疚感使他沉默寡言，健康备受滋扰侵蚀。宝坠的母亲因为丈夫的病而讨了无数个偏方，最终他还是萎靡不振。她的脾气便一天天坏起来，整日面目浮肿，不事修饰。当丈夫瘦得已经全然脱相的时候，她便张罗着借钱去大城市给他看病。可大夫坚决不同意。说以后的钱都要攒着，留给宝坠治脑袋。女人便落着泪说丈夫善心肠，对原方的孩子这么好，是宝坠前世修来的福分。
雾气使白烨木的牛栏显得更粗了一些。他盯着那道罪恶的牛栏，恨不能将它当成脆骨嚼碎，咽进肚子，把它带到地狱去。四年前他便倾其所有翻盖了房屋，使一间屋变为了两间，雪儿有了自己的一铺小炕。他知道自己将不久于人世，他希望宝坠能回到人住的屋子，这样也许会使他的病慢慢好转。可宝坠昨晚的话却使他最后的一口气没能畅快地吐出来。他说继父死后还会来个活叔，人住的屋子依然没有宝坠的位置。这朴素的道理他怎么就没想到?可他再也没有力气翻盖房子了。
“宝坠— ”他对着那道惨白的牛栏低低叫了一声。
牛栏在整个牛屋里处于极其显赫的位置，正当牛槽上，而且是牛屋的中心。它的白色树皮已经被拴牛的绳子给磨出亮光，但大大小小的黑色树斑依然清晰入目。除了牛栏别具一格地横空出世外，其它物件都是竖的。竖的柱子、竖的墙、坚的门，这使得被支撑在半空的白色牛栏格外抢眼。宝坠的继父只在传说中听过狰狞的鬼的长而尖的利牙，在他看来，这道牛栏就是谁栽在他家的一颗牙。
“我要拔下这颗牙。”他暗暗对自己说。
他环顾牛屋，在西北角的工具箱里翻出一把劈松明用的小斧子，然后返身走到牛槽前，试探着往上攀，可他觉得身上的力气已经逃命在先了，他拼足劲也站不到牛槽上，只能眼巴巴地举着斧子看着那道高高在上的牛栏。他这样僵持了大约不到两分钟，忽然觉得更浓的雾气涌来，白色的牛栏狡猾地隐身其中，仿佛一道云层后的闪电让人捉摸不定。他的眼前渐渐模糊，先是无边的白色，接着是强大的黑色，再接着是激烈的紫色，他摇摇晃晃地冲着牛栏唤了一声：“宝坠— ”然后扑倒在地。他死时手里还握着斧子，那斧子因为久不使用，已经锈迹斑斑了。
宝坠赶着三头牛回村时已是晚炊时分了。扁脸和地儿走在头里，他和花儿落在后面。傍晚时的雾气更大一些，宝坠走得很慢很慢，他生怕花儿有个闪失。他想好了，要是叔还没死，他就再问他个事。
他未进家院就听见一阵锯声和创木板的声音传来。他停下来拍了一下花儿，说：“咦，听听，家里怎么有动静?”
花儿沉默了一刻，然后仰起头短促地叫了一声，它肯定小主人的话时总是这副举止。
宝坠只觉得院子里游动着许多人影。刨木板的声音嚓嚓地像收割麦子。他不小心撞上一个人，那人说：“是宝坠回来了?”
宝坠“嗯”了一声，然后问;“你们这是干啥?”
“打棺材。”那人平静地说，“你叔死了。”
“叔死了。”宝坠嘀咕一句，然后偏过脸对花儿说，“我还想问他个事呢。”
宝坠忽然委屈起来，他呜呜地哭了。哭声在雾气中流窜，几乎所有的人都听到了这声音，人们不约而同地问：“谁在哭?”
“是宝坠。”
“宝坠哭他叔。”
“宝坠舍不得他叔走。”
大家七嘴八舌地说着内容相同的话，然后品评宝坠的哭声：
“比亲生儿子哭得还真。”
“不和他叔有这么深的感情，哪能这么哭。”
宝坠的哭声使得屋里已经歇了的母亲的哭声再次号啕而起，雪儿明亮的哭声也加入进来。一些人屋里屋外地走来走去，一会儿劝老的，一会儿又劝少的。最后宝坠被一个人给领回牛屋，花儿一声不吭地跟在小主人身后，地儿和扁脸已经在里面等候多时了。那人将牛屋的灯拉亮，昏黄的灯光照着白色的牛栏、翘起的铡刀以及继父亲手为他盘的那铺火炕。宝坠哆嗦了一下，内心有一股异常凄凉的感觉。领他的人见他不哭了，就关上牛屋的门去打棺材了。
宝坠跳上牛槽，将三头牛拴在牛栏上。他每系一个梅花扣眼前都要闪现出一下叔的形象。因为他想问叔的那个问题是：我怎么会系梅花扣?这是他一个人白天在草场时所想的惟一事情。他再也无法从叔那里得到这问题的答案了。
宝坠跳下牛槽给它们填了些豆饼，然后坐在炕沿望着牛栏上的三朵梅花扣。花儿离开槽子，远远地走到一堆干草前，这使它脖颈上的绳子绷紧了一刻。牛栏的一朵梅花扣也跟着颤动了一下。宝坠不由冲口而出，“谁也别想弄开我系的花!”
继父的红棺材被浓雾包裹着，那红色就显得有几分温柔了。停尸三天入殓后，继父就要被埋了。一大清早门外就来了一挂载灵柩的马车，宝坠被人给戴上孝帽子，腰间扎上长长的孝布，这使他很不高兴。雾气缭绕的院子里人影幢幢，灵幡像支硕大的芦苇一样斜插在院门口。母亲来到牛屋叮嘱宝坠，一会儿送他叔时要大声地哭，到十字路口要朝着东西南北各磕一个头，口中还要吆喝，“叔你好走— ”
“你记住了?”母亲凄怨地问。她的满嘴起了燎泡，大约是抹眼泪和鼻涕的缘故，她的袄袖像涂了层糨子一样，泛出干硬的白色。
宝坠没有搭腔。
母亲加重语气说：“你叔对你那么好，你要好好送他，那样他在地下会保佑你好起来。”
宝坠很不理解，母亲的话仿佛说明他哪出了毛病似的。可他觉得自己一切正常。
母亲一出牛屋，宝坠就把孝帽子摘下扔到干草上，孝布也扯了下来，这样他觉得身上的血又流淌自如了。他熟练地跳上牛槽打开三朵梅花扣，然后带着地儿、扁脸和花儿走出牛屋。他们经过院子的时候有很多人都指着牛问宝坠：
“你不送你叔了?”
宝坠“嗯”了一声，说：“我要放牛去。”
“你不送你叔，你妈不生气吗?”
“她生气就生气去吧。”宝坠说，“叔都死了，送他他也不知道。”
人们看着宝坠赶着牛走上湿漉漉的村路，谁也没有上前阻拦他，也没有人去通报他屋里的母亲。大家都在想：宝坠已经很不幸了，还难为他送葬做什么呢?
雾气使白天跟黄昏一般朦胧，而黄昏又比以往的黄昏更加灰暗。宝坠赶着牛回家时隐约能看见路上飘散的圆圆的纸钱，牛蹄把它们踏碎了很多。
他一进院子母亲就迎了过来，她一言不发地抚摸了一下花儿的头，然后长吁一口气。
“叔走了?”宝坠问。
“走了。”母亲平静地说，“你今天还回牛屋住?”
“嗯。”宝坠说，“我喜欢和牛在一起。”
“你叔不是说了么?”母亲慢条斯理地说，“他走后让你回屋来住。”
“不。”宝坠坚决地说，“花儿要生了。”
“那等花儿生了后你回屋?”
“花儿一生，牛就更多了，牛离不开我。”宝坠赶着牛回到牛屋。他跳上牛槽，将三朵梅花扣结结实实地盘在牛栏上，然后给牛饮水。
牛屋里灯影黯然。空气很静，这使得牛饮水的声音格外清脆。这时牛屋的门开了，雪儿穿件蓝褂子进来了，她捧着一个碗，辫梢上系着白头绳。她默默地把碗摆在饭桌上，然后转身定定地看着宝坠。
“你今天送叔去了?”宝坠问她。
雪儿“嗯”了一声。
“去的人多吗?”宝坠又问。
雪儿依旧“嗯”了一声。
牛嗞咕嗞咕地饮水不止。
“哥— 哥— ”雪儿忽然带着哭音对宝坠说，“以前我叫你宝坠你生气吗?”
宝坠摇摇头，说：“我就叫宝坠呀，你喊我哥哥是什么意思?”
“哥哥就是亲人的意思，就是你比我大的意思。”雪儿说。
“扁脸还比你大呢，你也喊它做哥哥吗?”宝坠问。
“跟牛不能这么论。”雪儿耐心地解释，“人才分兄弟姐妹。”
“噢。”宝坠惆怅地说，“我是哥哥。”
三头牛饮足水匍匐在干草上。
“怎么以前我不是哥哥呢?”宝坠糊涂地问。
雪儿委屈地说：“那时我恨你，才不会叫你哥哥呢。爸活着时从来没有抱过我一回，他就在乎你，天天惦记你的牛屋。他快死的时候上不来气，我就给他喂水，可他老喊你的名字。我还是他亲生的呢!”
“你就恨我了?”宝坠问。
雪儿点点头，说：“爸一死就不恨你了。”
“不恨了?”
“没人像爸那么疼你了。”雪儿说，“还恨你干什么。”
“那你恨我叔?”宝坠又问。
雪儿噙着泪花摇摇头，说：“我可怜他。他天天半夜都要挨妈的骂。她一骂他，他就哭，边哭还边‘宝坠宝坠’地叫。”
“你怎么知道呢?”宝坠问。
“我听到的啊。”雪儿说，“妈骂他的声音很大，传到我的屋子里了。后来一到半夜我就醒，醒来就能听见妈在骂他。到了雾月妈骂他就更凶。”
“妈骂他什么呢?”
“窝囊废。”雪儿答，“就这一句话。”
宝坠满面迷惑。
“‘窝囊废’就是不中用的意思。”雪儿解释。
“妈半夜要用叔干什么?”宝坠问。
“我也不知道。”雪儿说。
“叔挨骂后喊我的名字做啥?”宝坠又问。
“我也不明白。”雪儿说，“是不是你让他变成窝囊废了?”
宝坠正言厉色地说：“我能放牛，我都不是窝囊废，我怎么能让叔变成窝囊废呢?妈净胡说，叔什么活都会干，还知道牛长着四个胃，他多了不起。不过他不会系梅花扣。”宝坠说，“你说叔和妈都不会系梅花扣，我是跟谁学的呢?”
“你自己的亲爸呗。”雪儿说。
“他在哪儿?”宝坠兴奋地问。
“地下。”雪儿一努嘴说，“听人说，早死了。”
宝坠颇为失落地“呃”了一声。
“今天才把爸埋了，李二拐就领着红木来咱家了。”雪儿说。
“妈给他们饭吃了?”宝坠问。
“给了。”雪儿说，“还把你小时候穿过的衣裳给了红木。”
“你不乐意他们来?”宝坠问。
雪儿凄怨地说：“爸才死，妈就给他们饭吃，我都不想跟她说话了。”
“那就不跟她说话。”
“可屋子里就我和妈两个人。”雪儿忧心忡忡地说，“要是不说话，我怕她生气，以后她半夜没人骂了，会不会骂我呢?”
“她凭什么骂你?”宝坠颇为认真地说，“你又没让肚子里的蛔虫跑到她肚子里。”
雪儿听后忍不住笑了一声，然后她泪光点档地望着宝坠。
宝坠说：“你不用怕，她半夜要是骂你，你就来牛屋找哥——哥——”
宝坠在说到“哥哥”一词时结结巴巴的。
雪儿“嗯”了一声，指着饭说：“快吃吧，一会儿热气都跑没了。是剩下的丧饭。”
宝坠将目光转移到丧饭上。
花儿生产了，是头黑白相间的花牛。宝坠给它取名为卷耳，因为它生下来时有一只耳朵像花苞那样蜷曲着。卷耳给一家人带来了雾月当中从未有过的融洽和快乐。雪儿天天来逗弄卷耳，不是用粉色的头绫子缠它的腿，就是用条帚蔑扎它的黑鼻头。母亲也夜夜来给卷耳喂豆浆。花儿对卷耳慈爱备至，总用舌头舔它的脸，地儿也对它无限怜爱。只有脏尾巴的扁脸常吵出其不意地冲着卷耳锐利地叫几声，企图吓唬它。而卷耳对此毫不在意，扁脸的恶作剧也就只好偃旗息鼓了。一周后，卷耳就溜光水滑地四处闲逛了。它很调皮，不是用嘴去拱地里的青苗，就是用蹄子把柴垛蹬散。它惟一安静下来的时候便是望雾。白茫茫的雾气使它刚熟识的人和场景变得恍惚的时候，它就现出若有所思的神情。
宝坠再去草甸子放牛时队伍就扩大了。他想他的队伍会不断壮大下去，最终他会被牛群所包围。他会了解每一头牛的脾性，懂得它们每做出的一个举止所蕴含的内容。牛屋的白桦木牛栏的梅花扣会越聚越多，一朵朵相挨着开放。那时他赶着一群牛走在村路上会有多么风光啊。
雾月将尽的一个黄昏，宝坠赶着牛刚回到牛屋，雪儿就兴高采烈地跑了进来。她气喘吁吁地说：“哥哥，妈今天把李二拐骂出门去了，他以后再也不会来了。”
宝坠木讷地说：“他不来就不来。”
“你知道妈为什么骂他吗?”雪儿压低声说，“李二拐说跟妈过日子后，要把你送到金矿点去给人看点儿。说你傻，不懂得偷金子，人家愿意雇你。说你去金矿点还能帮家挣钱，省下家里的饭，他都帮你把活答应下了。”
宝坠吃惊地看着雪儿。
“妈听完后就骂李二拐——”雪儿挺了挺胸脯，憋粗了嗓子绘声绘色学说道，“你给我滚蛋，别想这么作践我们宝坠!他叔活着时对宝坠比亲生的还好，谁要拿我的宝坠不当人看，这辈子就别想再踏我的门槛!”
“李二拐就给骂走了?”宝坠问。
“嗯。”雪儿说。
“好。”宝坠赞叹道。
雪儿接着有些羞怯地说：“哥哥，你以后不用惦记我半夜可能会挨妈的骂了，她现在天天搂着我睡觉，还帮我捉头发里的虱子。”
宝坠放心地笑了，他跳上牛槽，到牛栏那儿去拴牛。他异常熟练地系着梅花扣，这时雪儿对他说：
“哥哥，我昨天梦见爸和你了。”
宝坠跳下牛槽探询地看着雪儿。
“我梦见爸领着你过年。”雪儿颤着声说，“天很黑，还下着雪，爸领着你在院子里放炮仗。炮仗声很响，爸怕吓着你，还帮你捂耳朵。”
宝坠非常想哭，因为梦和雾气一样都不能使他抓到手。他不知道梦会是什么滋味。
“我还梦见爸来到牛屋看卷耳，他伸手摸卷耳的鼻子。卷耳不认识他，就伸出蹄子踢他。”
“卷耳怎么能那样。”宝坠伤感地说，“那不是叔么。”
那一夜宝坠听着牛反刍的声音，再一次竭尽全力回忆这声音里曾包裹着什么重大事情。他想得脑袋发麻，可回忆的周围仍然是森严的高墙，难以逾越。他又打开灯去看那道白桦木的牛栏，漆黑的树斑睁着永不疲倦的眼睛望着悬在它身上的梅花扣。他的回忆缥缈如屋外的白雾，暗无天日。宝坠发了一会儿呆，然后望着睡态可爱的卷耳。他对自己说：“和牛过得好妹的，想那些不让我想起的事情干什么。”
宝坠关了灯，睡了。他的睡眠没有梦，因而那睡眠就干干净净的，晶莹剔透。早晨，他忽然被“吱扭”的声音和一道亮光所扰醒，他从炕上坐起来，只见卷耳把牛屋的门撞开了。花儿、地儿和扁脸都充满深情地望着屋外久违的阳光。
雾月过去了。
宝坠下了炕，他走到牛屋门口。卷耳歪着头，无限惊奇地看着屋外飞旋的阳光。宝坠拍了一下它的屁股，说：“出太阳了，到外面玩去吧。”
卷耳试探着动了动蹄子，又蓦然缩回了头。宝坠这才想起卷耳生于雾月，从未见过太阳，阳光咄咄逼人的亮色吓着它了。宝坠便快步跨过门槛，在院子里踏踏实实地走给卷耳看，并且向它招手。卷耳温情地回应一声，然后怯生生地跟到院子。
卷耳缩着身子，每走一下就要垂一下头，仿佛在看它的蹄子是否把阳光给踩黯淡了。
迟子建《雾月牛栏》赏析 第2篇
短篇小说《雾月牛栏》中，她将创作视野聚焦于社会底层小人物的生活苦难之上，揭示了其人性被缚的悲剧。
在当代文坛上，有一位北方黑土地孕育出的歌者，她的作品始终饱含着对黑土地、原野、乡民的爱，她就是迟子建。迟子建一直以其细腻的笔触关注着平凡百姓的苦难与艰辛，在其获得鲁迅文学奖的短篇小说《雾月牛栏》中，她将创作视野聚焦于社会底层小人物的生活苦难之上，揭示了其人性被缚的悲剧。这种人的不自由状态主要表现在两个方面：其一，人将自己囚困起来，继父和宝坠便是如此;其二，人与人之间的关系犹如囚徒之间相隔的牢笼，无法实现心灵的沟通。牢笼使人与人之间走向陌生化，爱与被爱能力的趋于丧失，而雾和牛栏都是牢笼的象征。本文从这两方面探讨了迟子建短篇小说《雾月牛栏》的审美价值。
一、人性的自我囚禁
人的不自由状态，即人性被囚的困境，首先集中体现在继父身上。继父压抑自己生而为人的自然属性，对“性”保持着克制的态度，只有在雾的掩饰下才能稍感轻松。但即使是有雾，也被继子宝坠发现了自己的媾和行为，并且听到了被宝坠形容为“牛倒嚼的声音”。封建传统思想在继父的内心作祟，性事被宝坠发现已令其难堪，而这种事被天真的宝坠用来与牛的行为相提并论，更是无情地击碎了其作为父亲、长辈固守的威严。在气愤之下，继父向宝坠挥出了老拳。但这一拳不但没有换回他的威严，还击碎了一家人的幸福，最终直至他付出生命，也没能偿还这一拳造成的罪孽。在这场悲剧中，继父同时担任着审判者和被审判者的双重角色，他必须陷在审判和自我审判之中饱受煎熬[1]。
表面上，继父的一拳是导致整个悲剧的直接原因，但造成悲剧的实质，是囚禁继父的封建传统思想道德。而这种思想道德已经内化为继父的潜意识，从这一层面来说，继父的被囚是一种自囚的状态。这种自囚典型地表现在三个方面。其一，对宝坠的忌惮。睡在一铺大炕上的宝坠如同这个屋子原来男主人的影子，使继父始终无法释怀，其内心隐隐有传统思想中“夺人田地、霸人妻子”的不安，所以无法视宝坠如己出。其二，对宝坠挥出的老拳，完全是封建家长的作风。对于宝坠的行为，他因气愤头脑发热就动手打人，给人一种“长辈教育晚辈”天经地义的感觉。其三，这一拳将宝坠打傻，继父亦追悔莫及，他尽其所能来照顾宝坠。这正符合传统思想道德中的“杀人偿命、欠债还钱”的准则。由此可见，传统思想道德在继父的脑海里根深蒂固，这既造成了他挥出一拳的事实，也注定了他终其余生的赎罪。继父的自囚是造成整个悲剧的深层原因。无论继父如何付出，宝坠依然痴憨。因此，宝坠对继父的冷漠与心理的抗拒实则宣告了继父努力的失败。
其次，人的自我囚禁还体现在宝坠身上。宝坠的自囚与继父不同，他是被动选择的结果。继父挥出的一拳将他打倒，而他的脑袋撞到了牛栏上，导致了他的“痴傻”。宝坠的“痴傻”并不是完全意义上的痴呆，而是他自我封闭的结果。他的“痴傻”保留了人的自然属性，而脱离了人的社会属性。住进牛棚的他成为了一个自然人，与感情相关的东西，如继父的拳头和母亲的责骂，都被他抛弃。但是他能记住亲生父亲教给他系梅花扣的方法，还能记住继父教给他牛有四个胃的道理，说明关于自然知识，他还具有一定的学习能力。迟子建有意这样安排，其实是在明示读者，宝坠在自然层面是个完全人，只是在社会层面是个痴傻。
宝坠在社会层面上的痴傻，是其自我囚禁的结果。在被击倒后，他的自囚状态是一种被动的状态，但也不是完全的被动。从宝坠在自然层面上是完全人，以及他具有的学习能力、记忆能力，我们有理由猜测他对伤痛的忘却是选择性记忆的结果，而这种选择既有宝坠出于自我保护的目的，也有善良的他主动丢弃这些记忆的原因。宝坠虽摆脱了人情的枷锁，成为一个自然人，但同时也失去了感受亲情的能力，其自然人的自由状态其实是一种自囚状态。
最后，宝坠娘与妹妹同样处于不自由状态，家庭的概念将他们维系在一起，但却仍然改变不了人与人之间的自我封闭。宝坠娘因无法理解丈夫的“无能”，而痛苦不堪。雪儿也同样因为没能获得父亲公正的爱而对宝坠充满怨恨。她们痛苦，却并未去了解造成这一困境的根源，而只是单纯地将这种不解转变为埋怨与敌对的态度。这种自囚状态直至家里发生了重大变故――继父去世，才有改变。
二、自囚悲剧的蔓延
在《雾月牛栏》中，迟子建不仅揭示了个体自我囚禁的悲剧，也向人展现了这种悲剧所造成的群体性效应，即继父的自我囚禁，不仅造成了其个人的命运悲剧，也是导致整个家庭常年生活在阴霾之下的直接原因。人与人之间的关系犹如囚徒之间相隔的牢笼，无法实现心灵的沟通。人的生命状态亦变得扭曲。
首先，继父的自缚造成了家人之间的陌生化。在《雾月牛栏》中，自从继父因误伤宝坠而被缚罪责后，人与人之间便慢慢变得冷漠与陌生。精神上的隔绝使他们成为生活在同一屋檐下的陌路人。然而，人与人的渐趋陌生并不在于其内心的冷漠，反而在于他们对生活的热切渴望。在迟子建的笔下，人与人之间的精神隔绝造成了人的欲求的无法满足，使生命变得残缺与畸态。她们渴望爱，却得不到爱。宝坠与雪儿之间几乎看不到任何手足之情，在宝坠眼里，雪儿只是一个在继父病倒后，代替继父给自己送饭的人，雪儿蛮横的态度也没有让宝坠感到不自在。雪儿因父亲对宝坠的偏袒而将自己的怨气发泄在哥哥身上，生活中从来不叫其“哥哥”，可见兄妹之间的冷漠与隔阂。继父因为自己的罪孽而否定自己的同时，也无法像以往那样面对妻子。在他眼里，与妻子的亲热、雪儿的降生都或多或少与宝坠的痴傻有关。因此，继父无法成为称职的丈夫，更难以履行作为雪儿父亲的责任。宝坠娘面对丈夫反常的变化既无法理解，又心怀怨恨，通过谩骂来发泄不满，以不修边幅来麻木自我，放弃生活的激情。继父对宝坠是单方面的爱，得不到宝坠的回应。宝坠对人产生恐惧，习惯于与牛生活在一起。宝坠与母亲的关系也变得冷漠，亲情在他们之间已名存实亡。
其次，陌生化导致爱与被爱能力的丧失。表面上看，继父对宝坠的爱与关怀无微不至、令人感动，但这种爱实质上是一种畸形的爱。这种爱过于偏激、孤注一掷，体现为一种扭曲的状态。继父的这种爱以剥夺妻子、女儿被爱的正当权利为代价，继父对宝坠越好，付出的越多，反而使本该血浓于水的亲情陷入支离破碎的境地。因此，继父在伤害宝坠之后，便丧失了爱的能力。在宝坠身上，爱与被爱的能力同样在其痴傻后丧失了。继父的努力亲近反而增加了两人之间的距离，宝坠全然不能理解继父对他的种种的好。即使继父快要死掉他也没有悲痛的感觉，他仍然只关心自己的牛，对待母亲要求他感谢继父的养育之恩，他的回答是“他都要死了，谢他，他也记不住”。对于妹妹的悲伤他同样报以冷漠的回应，“你又不死，你哭什么”。宝坠的痴傻使他隔绝了与他人之间的社会牵绊，无论继父怎样付出，他也无法体会到这份感情的厚重，他那些看似冷漠却直白真实的语言更是刺痛了继父的心，也让母亲和雪儿既气恼又无奈。
最后，在迟子建笔下，雾与牛栏是继父内心罪恶感的外化，也是人性囚牢的象征。直到继父的死亡，雾与牛栏的阴影才从宝坠一家的生活中消失。因为乡间“每逢六月，雾就不绝如缕的飘过来”，所以六月在这一带被称为“雾月”。而每逢雾月，闲适的时光加上适宜的.气候，使乡间的男女春情勃发，继父与宝坠娘也享受着美好时光。但雾却无法遮住宝坠的眼和耳，雾月里悲剧发生了。雾蒙在了宝坠的脑海里，也给一家人的生活蒙上了一层阴影。继父心头的雾同样挥之不去。每当雾月，继父都会因为那次意外而倍加自责。那白色的雾象征着他给自己安置的囚牢，也预示了其死亡的悲剧。
白色的牛栏在作者笔下也具有了深刻的象征意义。宝坠撞在白色的牛栏上而变得痴傻，因此牛栏也成了罪恶的帮凶。牛栏与雾一样，横亘在继父的生命中，倔强地存在于继父所无法逃避的现实生活中。牛栏犹如其罪行的铁证一般，时刻提醒着他的“罪孽”，像“狰狞鬼的长而尖的利牙”。这些“眼睛”更是不断地提醒着继父它们曾经目睹过的一切。
宝坠继父的死亡将一家人的囚牢砸碎，雾与牛栏的阴影亦被挥去，人性也获得了复苏。事实上，人从本质上渴望着爱与被爱。宝坠对待牛细心的照料，与想到花儿“要是摔倒了，肚子里的牛犊也会跟着疼”的事实，体现出他具有爱与被爱的能力。只是这种能力从人牛之间无法移植到人与人之间。雪儿与宝坠娘也是一种因爱生恨的“报复性”反应，随着继父的死，兄妹之情开始复苏，宝坠娘也对宝坠更加呵护。母亲不再暴躁，不但赶走了视宝坠为眼中钉的李二拐，而且天天搂着雪儿睡觉，还帮雪儿捉头发里的虱子。可见，母性在她的身体里被彻底唤醒了。同样的，雪儿也主动承担起照顾宝坠的责任，而且亲切的称呼宝坠为哥哥，说明兄妹的亲情也复苏了。
迟子建《一匹马两个人》赏析 第3篇
迟子建早期的作品清新、纯净, 充满了爱意与温暖。可以说, 从《北极村童话》的发表开始, “春天的温馨”就定下了迟子建全部前期作品的基调。然而, 2002年丈夫车祸而亡, 这一婚姻不幸对迟子建的创作产生了巨大的影响。这次经历从根本上改变了迟子建的创作。“从迟子建寡居后的第一部小说开始, 其创作上的变化相当明显, 一种鲜见于她的沧桑感, 像深秋山间的冷雾弥漫开来, 笼罩了从前童话牧歌的天地。” (1) 的确, 唯美主义的温情立场不可能在丈夫死后依然延续在她的作品里。接下来她写了《越过云层的晴朗》、《一匹马两个人》、《雾月牛栏》, 这些作品都明显带有个人伤痛记忆的痕迹。正如蒋子丹所认为的那样, 这些作品中包含了迟子建对宿命的伤感, 对哀伤的不堪, 都带有个人伤痛记忆的痕迹。而这种影响, 也使得迟子建所创作的文学作品的基调发生转变:不再温婉浪漫, 不再唯美温情, 不再只是带有春天的温馨, 更多的是伤痛的痕迹。
文学创造要基于对现实的洞察力, 文学创作是来源于生活的, 但文学创作却不仅仅囿于作家个人的生活经验。否则就好比作家所说的“身体在路上, 心却在牢笼中”, 只能导致灵感枯竭。就说《一匹马两个人》吧, 迟子建没有单纯采用现实主义手法, 而是写实、浪漫、轻度魔幻的技法相互渗透、交织, 使作者的表达更加自由。首先, 作者采取了一种淡化悲哀的写作手法。作者的笔下, 没有痛不欲生的哭诉, 没有呼天抢地的哀号, 但是我们依然能从她那冷静的文字中读出她的悲伤。
《一匹马两个人》是一部与车祸有着隐晦关联的小说, 它的苍凉、令人心酸而动容的内容与作者当时悲伤的心境绝不能说没有关系, 这部作品是迟子建对那个大兴安岭的春天最深切的怀念。
小说的内容是这样的:晚景凄凉的一对老夫妻, 独子因犯强奸罪坐牢, 唯一相伴他们的是一匹老马。他们和老马组成一个奇特的家庭, 辛勤地在荒地上劳作。不料一天由老马拉车去远离村落的麦田看守庄稼, 半路上妻子从马车上跌落而死。饱经痛苦思念的折磨后, 老头也随之死去, 剩下忠心耿耿的老马, 守护着主人生前播种还来不及收获的麦田。小说弥漫着神秘的氛围和灵性的光华, 带着难以言说的苍凉, 既给我们惊栗和伤痛, 更给我们一缕永不泯灭的温情。显然, 这里面包含着迟子建的一种愿望:假如能与丈夫白头偕老, 哪怕仍有灾祸袭来, 哀伤或许会浅淡些吧。
这个短篇小说大致可分为三个部分, 分别以三个主角的死而告终。
首先是老婆婆。她的死来得突然, 阐述了生命中一些不可预知的宿命的因素。这部分开始的叙事基调是平和中漾着暖意的:在去麦地的马车上, 一对老人以平和的姿态展示出生命的本相。“同以往一样, 坐在车辕的男人垂着头袖着手打盹, 车尾的女人则躺着睡觉”, “马走得有板有眼的, 一对老夫妻也就安然地在温润而清香四溢的晨曦中继续他们未完的美梦。”行进在这条不知来回了多少年的二十里的马路上, 两位主人公的心态是舒展的。而且从某种意义上说, 这条路成了他们和它 (马) 这样一个特殊家庭的重要粘素。当老人的儿子第二次戴着手铐被人带走时, “他们对他温情多了……女主人还常常用一把刷子给它理鬃毛, 仿佛把它当成了他们的儿子。”他们各自蹲在这个特殊的家的氛围造就的幸福里:老马欢快地打着响鼻, 老太婆在花香里做着越来越年轻的梦;老头安静地牵着缰绳, 享受着属于男主人的特有的微醉。
不幸就是在这飘荡着微风般的幸福里降临的, 于是, 所有的忧伤都具有了一种不可言说的温良。但是小说情绪并未止步于此, 一个看似重复却无比丰盈的细节处理把这种忧伤鼓胀出无边的张力。老头子赶着搭乘了老太婆尸体的马车, 在村庄和麦地之间不停地辗转, 他们一遍又一遍地经过老太婆出事的地点, 哀痛的心也在一点点地被切割, 虽然我们看不见眼泪。
老太婆之死, 竟然发生在从村庄去麦田二道河子的路上, 她熟睡在马车上, 掉落下来时, 同锋利的石头尖相撞, 结果流血而亡。老头对自己最亲爱的人的死, 第一句话则是:“你怎么说飞就飞了呢?”入葬前他一遍又一遍地考虑怎样让她安息。在出事的地方他采了一束花, 放在棺材上, 他又让她来回于村庄和二道河子之间, 再次享受她喜欢的旅程, 沐浴在阳光、鸟鸣、绿草、野花之间;他还找到画家为老太婆画了一幅像门那么大的肖像画, 同马一起面对着肖像画流泪哀思;他甚至继续挖百合根, 因为老太婆生前为治哮喘病爱喝百合根熬的粥。
这些情节和发生在迟子建身上的不幸极其相似, 我们可以看一下迟子建的散文《春天最深切的怀念》一文, 里面谈到了她丈夫遭遇车祸的事:“当我看他走出了楼梯口, 便喊了一声:‘小黄———’他听到了, 站住, 回头向我招了招手, 笑着走了。这是他留给我的最后的笑, 那么的明媚和柔情……中午十一点半左右, 我还打通了他的手机, 他对我说正行进在塔源到新林的途中, 他嘱咐我中午做点好吃的, 我则对他说你们就在新林吃午饭吧。这是我们最后的通话, 我还能回忆起他略显疲惫的声音, 谁料也就是十几分钟以后, 他撒手人寰了。” (2) 由此我们可以看出《一匹马两个人》中不可思议的车祸情节的设置, 相对于刚好经历了如此不可预测的车祸而处于极度痛苦中的迟子建来说是多么正常多么自然的事啊, 当然这也是他对丈夫怀念之情的不自觉的表现, 而迟子建的《一条狗的涅槃》中, “料理完爱人的丧事……虽然明白他已故去, 但我仍然不由自主地在每日的黄昏拨一遍他的手提电话, 我想也许有一天奇迹会发生, 我会听到那个最亲切和熟悉的声音……”这个情节又与《一匹马两个人》中下面的情节异曲同工:老头又用马车拉着老太婆来回于村庄和二道河子之间, 让她再次享受她喜欢的旅程, 沐浴在阳光、鸟鸣、绿草、野花之间;他还找到画家为老太婆画了一幅像门那么大的肖像画, 同马一起面对着肖像画流泪哀思;他甚至继续挖百合根, 因为老太婆生前为治哮喘病爱喝百合根熬的粥。
老太婆还没死时, 虽然他们是一对孤寡的老人, 唯一的儿子遭人鄙弃还呆在牢里, 但因了日常生活里那些尚存的亮色和温情, 他们依然充满着生之向往。但是老太婆的突然离去, 这个本来还很稳固的人性三角架 (老马在这里是一个人性化的角色) 一下子坍塌了, 老头的生活失去了重心。他不会做饭, 每餐都要到饭馆里去打发, 洗衣服时打不匀肥皂, 早晨从窝棚起来连行李都不知道卷起来。就是老马咬着镰刀到他面前, 提醒他该去麦田插上稻草人时, 他也麻木得毫无动静。他的日常生活就只有一件事情了, 就是不停地怀念已经死去的老太婆。比如会下意识地去挖老太太用来治病的百合根, 然后突然想起来老太太已经死了, 就把所有的百合根全部扬撒在地上, 包括请画家画了一幅老太太的画像, 哭成泪人, 这些都写得太真实。因为这些都是迟子建自己的内心体验, 所以情感不自觉的外露了, 感动了我们。从《北极村童话》、《清水洗尘》到《一匹马两个人》、《世界上所有的夜晚》, 有人问迟子建说你的风格变了, 变得悲凉沉重, 迟子建只是说, 人都是会变的, 但是如果她没有经历这样的人生痛苦, 她的改变应该不会这样急促, 这样陡然。
迟子建以她一以贯之的朴素对老头的死作了非常简约的处理, 没有诗意的渲染, 也没有哀伤的沉淀。生命的消失在这个人物身上, 显示出河流一般的由舒缓到干涸的自然, 小说在此突出表现的是那一份莫可名状的存在感, 它在苍凉的现实底下挤压我们的灵魂。
从这些内容里, 我们可以看出迟子建当时写作的心境:她婚姻生活中曾有的温暖又回到了她身上。所以我们说这对老人的感情, 很大程度上倾注了迟子建对爱人的怀恋之情。
而小说里的这“一匹马”, 不止是一匹拉着车往返于村子与二道河子的作为劳动力的马, 更是作为一个精神寄托的灵性意象, 它承载的不是这“两个人”的体重, 抑或是庄稼地里的麦子, 更是这两口子的精神寄托, 还是这两老口“罪犯儿子”的孝心寄予。这一家子对马都充满着期冀。它不仅有感情, 而且会思考人间感情、分辨感情。它是作为这一家三口的“调和剂”而灵性化地存在着的。透过这匹马的形象世界, 我们看到的是这一家子苦难中的温情, 这温情靠马传递着, 它容忍劳累顺着老头的犹豫拉着摔死了的老太婆在村子、二道河子与麦场间瞎转着, 它听懂他们儿子的话替这犯罪了的儿子送了终, 老头死后, 它帮着守护他们的麦场, 最后它充当了“儿子”的身份与它两口子葬在了一起。这匹马充当的是情感的守护者, 它守护着老两口的爱, 守护着儿子对老两口的孝心, 守护着他们家遗留下来的老两口爱着的麦地, 还守护着王木匠对老太婆的一生情意, 这颗守护情感之心, 让它完成了他们对其的期冀。兽亦如此, 人何以堪!事实上经历过爱情和婚姻伤痛的迟子建也曾经疯了似的想找回爱人, 所以她不断的拨打丈夫生前的手机, 只是想再听一次熟悉的声音, 可是一直是用户已关机的提示音, 冰冷的没有任何感情的提示音。
《一匹马两个人》整部作品意象是苍凉的, 情调是忧伤的, 在这种苍凉和忧伤之中, 温情应该是寒夜尽头的几缕晨曦, 它温柔地揭示着底层人生无常、宿命而不乏残酷的世相。但谁能说这部小说中没有迟子建对安静平和的生活、幸福温馨长久爱情的热切向往呢?这部作品明显带有仅限于个人伤痛记忆的痕迹, 作者在一潭深不见底的悲情里挣扎。同时, 它也从另一个角度, 传达了她对哀伤的不堪。
2002年丈夫的车祸, 如同春天里的沙尘暴, 为迟子建的写作带来了将与生命等长的伤痛记忆, 她流着泪写了这篇作品, 写了这篇带有作者伤痛记忆痕迹的作品。也许这样的苦难对她生活来说是绝对的苦难, 但对作家的她来说却是一次洗礼, 一次彻底的洗礼。但是“个人的伤痛记忆对一个作家是财富也是陷阱。它可能是一把钥匙, 能替你打开伤怀之锁, 释放出大善大美的悲心, 赠予你悲天悯人的目光。在更多的情境下, 它却是自哀自怜的诱饵, 让你误入自恋的沼泽, 成为一个看似万变其实不变的文学‘祥林嫂’。” (1) 当我们正为迟子建担心时, 我们发现她已转过身来, 身后已出现另一片花海。《越过云层的晴朗》这部作品就是这花海中的一束, 作者让我们在这部书中看到了希望, 迟子建靠着她的悟性远离了沼泽, 将自渡之舟撑出了哀思之海。
参考文献
[1]蒋子丹.当悲的水流经慈的河《.读书》.2005年第10期.
[2]迟子建《.假如鱼也有翅膀》.长沙.湖南文艺出版社.2005年1月.
[3]迟子建:《一匹马两个人》, 《收获》, 2003年第1期.
迟子建《雾月牛栏》赏析 第4篇
关键词：迟子建；雾月牛栏；雾；隔绝
中图分类号：I054 文獻标识码：A 文章编号：1671-864X（2014）12-0009-02
在小说《雾月牛栏》中，“雾”这一神奇的自然力游走在整个文本中，与人事交织着，牵动着人物的悲喜。在作品中，是雾阻断了继父造屋的计划和进程，是雾让继父和母亲忘情地欢娱，是雾让宝坠在看不清的环境中和人交流，也是雾，一年又一年的如期而至，不断地提醒着继父埋在心底的罪恶，这一罪恶就像雾一样压抑着继父本性的善良，让他的生命被雾包裹的不见一丝阳光，直至消亡于又一个浓雾重重的雾月。
“雾”深深地介入了宝坠一家人的生活当中，文章开头提到“一到六月就不绝如缕地飘来，并持续一月之久”，人们无法用科学知识认知“雾”这一自然现象，民间传说这样解释，一到六月阳光灿烂，男人们就嫌弃老婆的丑陋并咒骂她们，神仙不满于此，便斩首了泼辣的阳光，让夫妻柔情复活。之前，对于宝坠的继父和母亲来说，雾月是个好时光，在“雾”的遮蔽之下男女之间的柔情能够得以勃发，而在意外发生后，“雾”非但不能遮盖丑陋带来温情，反而成为宝坠一家挥之不去的梦魇。它既象征着继父生命的囚牢和死亡的结局，也象征着宝坠与社会之间的围墙和与亲情之间的隔绝。
一、雾象征着继父生命的囚牢和死亡的结局
（一）继父——包容了恶的善良。
在一个雾月的夜里，继父和母亲在大雾下尽情欢娱时，却被半夜醒来的宝坠看见了，这一幕尤其是第二天面对宝坠对所见场景的坦率直言使继父感到了巨大的羞辱，愤怒的打了宝坠一拳，从此宝坠变成了一个智障儿童，而继父也由此开始了他漫长而痛苦、自责内疚的赎罪之路。原本平静、幸福、安宁的日子从此蒙上了一抹浓烈阴霾的重雾。
黑格尔曾指出，古典悲剧中矛盾冲突是在人与人之间不同的性格之间展开；而近代悲剧中，性格本身发生悲剧，两种对立的意图在同一个性格中进行斗争。宝坠继父的悲剧不仅表现在宝坠痴傻这一冷峻事实的压迫，而且表现在他灵魂内部的冲突以及由此带来的深深的痛苦。在继父内心里一直隐藏着矛盾的冲突和对抗，一方面他对宝坠变痴傻有着深重的罪责感，但为了逃避惩罚不敢也迟迟没有坦白这件事；另一方面，他善良的本性又趋势他赎罪般地疼爱这个孩子。最后，他在自己给自己设置的生命困境和囚牢中渐渐地消沉，生活不再幸福和积极向上，作为一个人以及一个男人最基本的能力都丧失了，以死亡为代价换取了内心永远的安宁。
（二）继父——“自我”的挣扎。
自我是社会的产物，是本我与现实世界、欲望以及这种欲望能否满足之间的居中者，自我是理性的，要遵循现实原则。自我的作用就是调节“真实的东西和心理的东西之间、外部世界和内部世界 之间的某种对立，它指导着人们遵守社会的道德规范和秩序。
《雾月牛栏》中，继父的性格中充满了多重人格力量的冲突和对抗。继父原本是一个热爱生活的人，这是他本我的一面。在他失手打傻了宝坠后，用长达八年的时间去填补和偿还他的亏欠和内疚，但在他病弱离世时这种负罪感依旧没有消退。在继父的心中，他始终向往的是另一个自己，即能够在家人面前坦白自己的过错。
受传统道德观念影响，他希望另一个自己能够敢作敢当、坦诚、勇于承担，但他的关于超我形象的构造并没有在现实中出现，本我要求他冲破内心的防线向世人坦白一切，但自我却在本我与超我之间发挥了重要的作用。自我始终带有理性和思考，现实生活中的道德束缚以及利弊的衡量让自我最终占据了其 性格的主要位置。最终他在善的驱动下，带着人格面具，走上了心灵赎罪的道路，这是一条悲怆的路，为此他付出的除了对宝坠无微不至的关怀，还有其他家庭成员的幸福和自己的生命。
“雾”在小说中代表着道德、礼教、社会规范种种东西对人性的束缚和阻碍，“雾”弥漫在作品中，对于继父来说，它正是这一牢笼的外显，每年的同一时间雾都会出现在视线里，弥漫在身体周围，继父在这种浓郁暗淡的雾霭下始终不能对自己所犯的错误而释怀，最后以死作为终结。
二、“雾”象征着宝坠与社会和亲情之间的隔绝
（一）宝坠—“社会属性”的丧失。
在文中作者几次描写到宝坠伸手去抓“雾”的动作，“他站在草丛中，伸出手抓了一把雾气，觉得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也没存下。他不明白能看得见的、近在咫尺的东西怎么会抓不住。”宝坠想抓住的东西其实是他在人世间留存的记忆，但他始终回忆不来，“雾”阻隔了他的记忆，也断绝了他的社会性。
另一方面，因继父的那一拳， 宝坠沦为了智障， 他从此拒绝人住的屋子而开始了牛栏中与牛朝夕相处的生活，这其实意味着宝坠放弃了人的主体性和社会性。他住在牛栏里，终日放牛、喂牛，从此宝坠生活在一个无欲求、无竞争、自在自足的单纯世界里。他成天与牛为伴， 对牛倾诉， 同时也换来了牛儿对他的呵护与依恋， 天真无邪的孩子与忠厚老实的牛儿构成了一幅和谐共存的美妙图景，摆脱了种种枷锁， 质朴、率真、随性地生活着。
（二）宝坠与他人的隔绝。
那重浓雾同时也在宝坠与他人之间筑起了一道厚重的城墙。作品中有一处描写宝坠与同村人在雾中交流，人与人之间是互相看不见的。同时宝坠在与家人的相处中我们也感受不到任何的感情，他对继父的死亡、对母亲来自身体欲望和家庭负担的痛苦、对雪儿在亲情上的期待和失落等种种情感都是毫无知觉的。宝坠就像一个被完全隔绝在世俗枷锁外的自然人，活在自己简单、纯朴的世界里。
在《雾月牛栏》中，“雾”始终是一个囚牢和隔绝的象征，继父在“雾”的围困之下内心世界里善与恶、本我与自我的冲突和对抗使他走向毁灭。另一方面，宝坠在“雾”的隔绝下与社会和人情世俗彻底断裂，成为一个真正意义上的自然人。文章最后写到，“雾月过去了”，随着雾月的过去，继父对宝坠的关爱在母亲和雪儿那里得到了延续，宝坠和雪儿以及雪儿和母亲之间都有了亲人间的交流，随着迷雾的散去，阳光也终将到来。
参考文献：
[1]郁达夫.山水自然及景物欣赏[A].郁达夫文论集[C].杭州：浙江文艺出版社，1985，683.
[2]迟子建.我的梦开始的地方[A].迟子建散文[C].杭州：浙江文艺出版社， 2009（1）.
[3]汪树东.论迟子建小说中的畸异人物[J].北方论丛，2007，（5）.
作者简介：