1 整体印象与细节解读
小说名为《一个干净明亮的地方》, 开头场景却给故事抹上凄清寂寥的色彩。读者心中很难产生“明亮”的感觉。小说开篇蕴涵了三个世界:夜深了, 早已离去的“大家”是一个世界, 影下独坐的老人是一个世界, 餐馆里的两个侍者是一个世界, 从后文知道, 这两个侍者其实也属于不同世界。众人早已离去, 老人坐在餐馆外空旷的露天平台上, 独酌与树影之下, 两个侍者坐在餐馆里面。人物之间有意无意地拉开了空间距离, 从而拉开了社会距离, 人际之间的疏离和隔阂可见一斑。
更具反讽意味的是:“这个老人喜欢坐得很晚因为他是个聋子”, 这种因果乍看有些荒唐, 细读之下则会发现其深层的社会原因:大家都早就离他而去;因此, 与其说老人“喜欢坐得很晚”是一种主动的选择, 不如说是在社会压力之下的一种无奈的选择。长期的无奈选择变成了习惯, 变成了一种喜好。年轻侍者的言行可作为世人对老者态度的一个缩影。侍者对经常光顾的老人尚且如此态度, 其他人的态度则可想而知。
衰老是人生的必然之路, 那么孤独凄凉的老年是否也是必然呢?只能归结为人生的虚无?笔者认为此处的社会根源值得深思。人际关系的失谐, 人际之间的隔膜疏远、冷淡歧视, 不能不说是一个重要原因。
小说中人物之间的空间距离都比较大, 这也隐喻了巨大的心理距离和社会距离。餐馆里众食客都早已离去, 因何离去, 去了何处, 这些都给人留下思考的空间, 只剩下一个老者。他喜欢这干净明亮的地方, 需要灯光来度过漫漫长夜。但他却选择独坐于树荫之下, 把自己和外界隔离开来。他为什么要这样做?一种原因可能是世人与他的心理距离和社会距离造成的。世人不愿意接近他, 他也只好远离滚滚红尘。
两位侍者和老人的空间距离也很大:老人坐在餐馆外的露天平台上, 而侍者坐在餐馆内。而且除了年轻侍者在老人要酒喝时简短的对话外, 两个侍者和老人没有任何实质性的语言交流, 尤其令人深思的是:年长侍者是同情甚至和老人是有共鸣的, 却也没有任何的沟通。
老人的信息主要出现与两位侍者的对话中, 作为故事中的故事而展开, 也就是通过人物之口来叙述另一人物。这样就拉开了叙述距离, 作者好像隐形了, 把侍者推到舞台中央, 但是舞台的大幕却不拉开, 造成“但闻人语响”的效果。但是这里的对话其实是经过了作者的“修剪”, 删除了其他任何不必要的东西, 而且口吻是平淡的、不带感情色彩, 也没有叙述者的评论。这也就像冰山:要求读者思考隐藏其下的内容, 要求读者对侍者的性格进行思考, 对老人的“故事”进行再思考, 隐藏在这些语言之下的是什么?其根源和动因又是什么?
年轻侍者对年长侍者说:“我有的你也都有。”说明年长侍者也是有妻子的。但是在餐馆打烊之后, 他却迟迟不归, 又去酒吧喝了一杯。小说的最后说:“他要回家, 回到他的房间。”好像是无处可去了, 才只好回家, 而且是回到“他的房间”, 暗示了夫妻关系的危机。潜文本表达的信息需要读者去挖掘, 去思考和解读。
2 话语表达形式及其功能
表达人物话语的方式与人物话语之间的关系是形式和内容的关系。同样的人物话语采用不同的表达方式就会产生不同的效果。这些效果是“形式”赋予“内容”的新的意义。小说中侍者之间的大段对话经常是第一句带有引导句, 但是大多没有指明是年轻侍者还是年长侍者的话语, 这就需要读者去思索和推断, 其余各句则没有引导句。不带引导句减少了叙述者的干预, 对话更简洁, 语流更顺畅。它的直接性和生动性对人物塑造起了重要作用。侍者之间的对话占去了小说的很大篇幅。听其声, 想见其为人, 读者需要深思这两个人物的性格和为人;同时这些对话也是了解那位老人的窗口, 聆听两位侍者的直接讲述, 读者自己要做出对老人的解读, 揭示对话掩盖下的“冰山”——人际之间的疏离和失谐, 精神世界的荒芜。作为直接引语的对话, 初看似乎平板, 甚至单调乏味, 细读之下就能体会到更多的言外之意:不动声色的口吻掩盖下的精神荒漠、人际冰山。
这篇小说可以说没有什么情节。事件本身的进程在这里退于次要地位, 而对事件的不同“讲述”则成为文本结构的重心。其中的要义就是对同一个事件或同一人物从不同角度、不同侧面予以反复讲述, 不断绕回头来重新观照。小说中侍者之间、侍者与老人之间的话语大多比较简短, 句式和词汇也不复杂。侍者对话的主题是那位老人, 反复谈到老人的那次自杀。两个侍者中只有年轻侍者在老人要酒喝的时候才和老人发生对话, 而且言行粗鲁简慢。对话简短、琐碎, 甚至所答非所问, 这就越发需要读者去探寻隐藏在话语之下的意蕴。这也是一座“冰山”吧。
自由间接引语与直接引语相比, 它的自我意识感减弱了, 更适于表达潜意识的心理活动。
这种形式在人称和时态与正规的间接引语一致, 但不带引述句, 转述语本身为独立的句子。因摆脱了引述句, 受叙述语语境的压力较小, 这一形式常常保留体现人物主体意识的语言成分, 如疑问句式或感叹句式、不完整的句子、口语化或带感情色彩的语言成分, 以及原话中的时间、地点状语等, 但一般采用标准拼写。
自由间接引语中有人物和叙述者两种声音在起作用。增加了语意密度, 叙述者的同情心也在这混响的声音中得以流露。小说的最后一段由直接引语, 滑入自由间接引语, 隐蔽了侍者的困境和矛盾:他不喜欢酒吧和酒店, 却还是身不由己似的进入了这家酒吧, 喝了一杯;餐馆打烊时年长侍者就“穿好衣服准备回家”, 而直到现在还说“他要回家, 回他的房间”, 他迟迟不归, 回家也是回他的房间, 这说明什么?小说最后两句:也许只是失眠。肯定有许多人失眠。自由直接引语没有引号, 减弱了人物话语的自我意识和声音强度。有利于表现人物的迷茫和无奈。
摘要：海明威的小说言简意赅、耐人寻味。无一多余字, 对话极具浓缩性, 为人所见的只是冰山一角, 《一个干净明亮的地方》就是一个典型的例子。
关键词：冰山,疏离,潜文本