周国平的“哲理散文”以诗和哲理一样的文笔, 荡涤人们的心灵, 激发人们对生死问题的思考。周国平在其哲理散文创作中, 对于“生、死”这个人生终极问题的思考, 淋漓地体现在《妞妞——一个父亲的札记》 (以下简称《妞妞》) 中。
从女儿妞妞的降生写起, 到女儿病逝终结, 倾诉了身为父亲的满腔哀情与愁肠, 充满了对生命的悲欢离合的哲学思考。有言论指出, 《妞妞》给这个世界带来了震撼:“我觉得, 周国平为女儿著这部书是他为了捍卫生命的尊严以笔刀与死亡所做的一场肉搏战。”妞妞短暂的一生, 带给作者欢乐痛苦, 还有坚强和执著, 对于周国平来说, 妞妞是他永远的女儿, 更是他的哲学、他的生命。然而哲学, 又促进了作者的思考, 净化了他的灵魂, 充实了他的人生智慧, 更是造就了他对人生和生命的一种近似迷惑、欢愉、幸福、生离死别种种痛苦的洞察, 也造就了他多部的哲理散文。
1 妞妞, 一场有关生命哲学的参悟
《妞妞》所引起的震撼是前所未有的, 在这个浮华时代, 她给人一个得以净化心灵的机会, 让我们在追求人世的功名利禄过程中愈加了解亲情、了解爱、了解信任、了解永恒。
《妞妞》是为所有为生命诞生而喜悦, 又为生命流逝而哀伤的人写的。让人无法接受的是, 面对生命诞生的喜悦和不得不接受这份喜悦的消逝——甚至无法抗拒地消逝, 这就是周国平作为一个哲学家、一个思考者的思考, 一种对生命浓烈的爱和无法抗拒的死亡的思考。妞妞的死带给作者的痛苦是难以名状的, 只觉得顷刻之间, 那个随着妞妞“一起诞生的新世界已经崩塌了”[1], 那个在妞妞“诞生前存在过的老的世界也无从恢复”, “世界多么假”[1]。妞妞让作者投入地做了一回父亲, 但是, “太短促了, 刚刚上瘾, 你就要走了”“你只让我做了片刻的父亲”[1]。所有这些, 作者都是怀着最大的幸福与不幸的矛盾痛苦心情去描述。
在人世间还有什么比这样的生离死别更让人黯然销魂的呢?事实上, 我们从来不怕得不到任何东西——即使我们很想得到, 我们怕的是失去我们曾经得到过的东西。妞妞的到来, 让周国平体味到了做一个父亲的幸福, 让周国平感到了自己生命的圆满。但是, 那也只是瞬间的事。妞妞的死, 不仅让随着妞妞诞生的新世界崩塌了, 也让妞妞诞生前的老的世界无从恢复, 可见周国平内心的悲痛与挣扎。对于周国平来说, 妞妞的到来与离去, 让他处在一种极大的幸福和极度的痛苦的情感的交织中。至此, “死”对于身躯小的不足以感知自己的妞妞来说成了最残忍的事情。她没有体味活着的乐趣与痛苦就被剥夺了“生”的权利。而对于初为人父的作者来说, 亦是不可接受的残酷现实。而“死亡”对于这个善于思考的哲学家来说又是可以回避活着化解的痛苦, 在这里“生”和“死”成了不可调和的对立。
2 妞妞的死与哲学的生
不能说, 妞妞的生死成就了周国平的哲学, 但是, 她却成就了周国平作为一个哲学家、一个思想者对生命的思考。周国平曾经说:“人生最重要的是充实, 不管你感到的是痛苦还是幸福, 人生应该是有内容的、充实的人生。”[2]周国平失去妞妞所带来的痛苦和寂寞, 造成了他人生的空虚之感, 而这个空缺了的心灵需要另外一种东西填补。于是, 他用文字记录了自己与妞妞的一段人生历程, 似乎是在揭自己的伤疤, 但却让他找到了一种生存的希望与缓和哀伤的方法。妞妞的短暂一生, 正是他用哲学去诠释人生和生命的过程。
女儿的诞生与死亡带给作者的不仅仅是投入地做了一回父亲的切身经历, 更使他能够以带着一个父亲的眼光, 跳出世俗的圈子, 以一个哲学家的目光, 冷静地审视着人世间的一切和生命的诞生与消亡的过程, 理性而睿智地辨析人生的意义和生死真谛。周国平的哲学素养使他的散文融进了深刻的哲学意味, 让人们在感叹妞妞这个具体生命生死的同时, 视野被拉大到了人类普遍的生命意识。将生命个体的悲剧意识泛化到人类的苦难中, 并给予这种苦难以最具个人特质的深刻诠释。这一点也正是周国平深邃睿智的哲学意蕴的偶发个体事件中感人至深的生动表现。正因为这样, 生命的悲欢离合, 借助周国平的哲学思想, 以妞妞这样一个活生生的娇艳凄美的生命得以深刻地表现出来, 这不仅仅是一种痛苦, 实际上更是对生命的一种永恒的渴求。周国平的散文中满溢着对生命的敬畏, 他提倡“要依照自己的真性情痛快地活, 又抱着宿命的态度坦然地死”[3]。他鼓励人们要积极地面对人生, 要饱含生命热情地好好活着。如果说死亡是人类必须面对的命题, 那么妞妞则是很早就直面了。她既是无知的, 又是代表灵性的。她泡沫般的短暂一生, 似乎专为承受苦痛而来, 她生命的序曲同时也意味着终结。但她始终兴致勃勃地“呀呀”学语, 学步、看世界, 不曾计较生命的一寸寸逝去, 而是以童心拥抱每一寸获得。周国平在文中认为人生或许是徒劳的, 命运是不可改变的, 可以改变的只是我们对于命运的态度。周国平认为, 人既需要死亡, 又要抗争死亡。那么自然要期许怒放的生命, 一面尽量延长生命, 一面努力活得精彩, 为自己的人生创造新的意义。
3 死及永生
《妞妞》中, 作者写下了妞妞的可爱和可怜, 作者及妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境, 在摇篮旁兼墓畔的思考。作者写下这一切, 因为他必须卸下压在心头的太重的思念, 继续生活下去。作为文学, 周国平是用心来写;作为哲学家, 周国平不知道对生与死这个没有终极答案的问题理性地思考了多少回, 然而上帝赐予他的这个小精灵却把一个极端理性的问题用极端感性的方式呈现, 这究竟是上帝的恩典还是上帝的惩罚?妞妞出生以后, 作为父亲, 他一点点变得婆婆妈妈起来, 絮絮叨叨地讲述妞妞的可爱与可怜, 讲述他和妻子在绝望与希望之间抚育女儿的爱哀交加的心境, 讲述他在摇篮旁和墓碑旁的思考, 这一切反映了一个父亲对待女儿的那种比母亲还为细腻的心境, 反映一个哲学家父亲的慈爱。
面对“妞妞”的生死, 周国平也无法参透生命其中的含义, 唯有用他哲学的思想, 在现实中选择坚强和执著。周国平在他的《自传》说过, 哲学是人类精神生活最核心的领域, 而在精神生活的最深处, 原本就无所谓哲学与文学之分。我不过是在用文学方式谈哲学, 在散文中, 我所表达的感悟仍是围绕着那些古老的哲学问题, 例如生命的意义、死亡、性与爱、自我、灵魂和超越等等。
生命与哲学, 这是周国平一生所追求的, 而妞妞的生与死, 正是这两种思想的综合题, 让作者更加深刻地看到了生命过程中的哲学意义。把情感升华至哲学的高度, 把哲学融入情感世界之中阐释出来。这样的方式, 使得情感增强了理趣, 哲学变得深入浅出, 生命也因此得到了人们的重视和珍惜、“人生中不可挽回的事太多。既然活着, 还得朝前走。经历过巨大苦难的人有权利证明, 创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒, 这不是耻辱, 而是光荣。”[4]对于生命的意义, 在《妞妞》中, 周国平没有给我们一个确切的答案, 但是, 沿着他探索真理的心路历程, 我们已经获得了一种思考的动力和探索的勇气。
摘要：“没有死, 就没有爱和激情, 没有冒险和悲剧, 没有欢乐和痛苦, 没有生命的魅力, 总之, 没有死, 就没有生的意义。”“的确, 人生中一切欢乐和美好的东西因为短暂更显得珍贵, 一切痛苦和严肃的感情因为牺牲才见出真诚。如此, 最终剥夺了生的意义的死, 一度又是它赋予了生的意义。”这种对生命从容而独特的思考, 使永生的向往丧失了其意义之存在, 从而赋予了死新的意义。
关键词：妞妞,哲学,生死命题
参考文献
[1] 周国平.新版自序[M]//周国平.妞妞:一个父亲的札记.广西师范大学出版社, 2000.
[2] 周国平.人与永恒[M].上海人民出版社, 2006.
[3] 周国平.人生最重要的不是幸福是充实[J].北京青年报, 2000.
[4] 周国平.探索生存之谜[M].广西师范大学出版社, 2000.