第一篇：杨绛人生感言范文
杨绛人生感言分析
杨绛：我和谁都不争，和谁争我都不屑
1、你的问题主要在于读书不多而想得太多。
2、如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
3、我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系!
4、有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。
好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。
5、少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安
于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
6、在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
7、惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
8、上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。
一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神
对于物质的胜利，这便是人生哲学。
9、世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
10、我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
11、月盈则亏，水满则溢，爱情到这里就可以了，我不要它溢出来。
12、我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
经由人民文学出版社确认，2016年5月25日，杨绛先生于北京协和医院去世，享年105岁。被钱锺书称为“最贤的妻，最才的女”的杨绛先生，留下无数经典语录，腾讯文化将其关于读书、成长、处世、生死以及家庭生活经历、干校生活琐记的精彩片段分类整理，吉光片羽中可见其灵动的才思与平和之心境，关于生死，先生早已置之度外，在百岁之时，她已说过自己就要“回家”了。
一、杨绛谈读书
你的问题主要在于读书不多而想得太多。
有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。 读书好比“隐身”地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。
“我只怕人不如书好对付。他们会看不起你，欺负你，或者就嫉妒你，或者又欺负又嫉妒。…”
年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，
听鸟的啼鸣，都不一样，new experience and new feeling in everyday。
二、杨绛谈成长
如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。
我在融洽而优裕的环境里生长，全不知世事。可是我很严肃认真地考虑自己“该”学什么。所谓“该”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一辈子。我知道这个“该”是很夸大的，所以羞于解释。父亲说，没有什么该不该，最喜欢什么，就学什么。我却不放心。只问自己的喜爱，对吗?我喜欢文学，就学文学?爱读小说， 就学小说? 父亲说，喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。 少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。
三、杨绛谈处世之道
世态人情，比明月清风更饶有滋味;可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品;人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。
我只是一杯清水，不是肥皂水，我不会吹泡泡。 我相信看不见的东西未必不存在。
我认为命运最不讲理。傻蛋、笨蛋、浑蛋安享富贵尊荣，不学无术的可以一辈子欺世盗名。有才华、有品德的人多灾多难，恶人当权得势，好人吃苦受害。所以司命者称“造化小儿”。 刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。 我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
四、杨绛谈“我们仨”
我第一次和钟书见面是在1932年3月，他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。见面后老钱开始给我写信，约我到工字厅相会。见面时，他的第一句话就是：“我没有订婚。”而我则紧张的回答：“我也没有男朋友。”于是便 开始鸿雁往来，越写越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall in love了。 我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们于是无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，我们一同承担，困难就不复困难;我们相伴相助，不论
什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
默存和我住在清华的时候养一只猫，皮毛不如大白，智力远在大白之上。那是我亲戚从城里抱来的一只小郎猫，才满月，刚断奶。它妈妈是白色长毛的纯波斯种，这儿子却是黑白杂色：背上三个黑圆，一条黑尾巴，四只黑爪子，脸上有匀匀的两个黑半圆，像时髦人戴的大黑眼镜，大得遮去半个脸，不过它连耳朵也是黑的。它是圆脸，灰蓝眼珠，眼神之美不输大白。它忽被人抱出城来，一声声直叫唤。我不忍，把小猫抱在怀里一整天，所以它和我最亲。
做女人肯定比做男人苦。我一直抱歉的是没有做好一个妈妈，妻子做得也不够好，女儿也做得不够好。一个女人有好几个领域，每个领域我只能拿60分。
能和锺书对等玩的人不多，不相投的就会嫌锺书刻薄了。我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。锺书和我就以此自解。 “嘤其鸣兮，求其友声。”友声可远在千里之外，可远在数十百年之后。锺书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门。他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。
我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好 比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信， 那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。
离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清，但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。
五、杨绛谈生死
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必得到金钱，拥有金钱未必拥有快乐，得到快乐未必拥有健康，拥有健康未必一切都如愿以偿。
天生万物，人为万物之灵。天地生人的目的，该是堪称万物之灵的人。人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。
我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么也没有了吗?当然我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的?又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快"回家"了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有"登泰山而小天下"之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
六、杨绛谈干校生活
成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股 也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”
中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是 甩不开的自己的一部分。
我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就 拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校， 车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断
再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。
补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿， 随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。
我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后 把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好 比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信， 那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。
在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱 听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同 志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大 的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家 听完大笑， 带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水! 可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。
惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起，因此也很容易在记忆的筛眼里走漏的一干二净。
杨绛先生曾翻译英国诗人兰德的诗，《我和谁都不争》： 我和谁都不争， 和谁争我都不屑; 我爱大自然， 其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了， 我也准备走了。
先生已去，当世之上，何处再寻一位女先生?最后一点民国风骨，风流云散。笙歌归院落，灯火下楼台。
夫妻间最重要的是朋友关系
我由宽裕的娘家嫁到寒素的钱家做 “媳妇”，从旧俗，行旧礼，一点没有“下嫁”的感觉。叩拜不过跪一下，礼节而已，和鞠躬没多大分别。如果男女双方计较这类细节，那么，趁早打听清楚彼此的家庭状况，不合适不要结婚。
抗战时期在上海，生活艰难，从大小姐到老妈子，对我来说，角色变化而已，很自然，并不感觉委屈。为什么?因为爱，出于对丈夫的爱。我爱丈夫，胜过自己。我了解钱锺书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。
我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。我赖以成名的几出喜剧，能够和《围城》比吗?所
以，他说想写一部长篇小说，我不仅赞成，还很高兴。我要他减少教课钟点，致力写作，为节省开销，我辞掉女佣，做“灶下婢”是心甘情愿的。握笔的手初干粗活免不了伤痕累累，一会儿劈柴木刺扎进了皮肉，一会儿又烫起了泡。不过吃苦中倒也学会了不少本领，使我很自豪。
钱锺书知我爱面子，大家闺秀第一次挎个菜篮子出门有点难为情，特陪我同去小菜场。两人有说有笑买了菜，也见识到社会一角的众生百相。他怕我太劳累，自己关上卫生间的门悄悄洗衣服，当然洗得一塌糊涂，统统得重洗，他的体己让我感动。
诗人辛笛说钱锺书有“誉妻癖”，锺书的确欣赏我，不论是生活操劳或是翻译写作，对我的鼓励很大，也是爱情的基础。同样，我对钱锺书的作品也很关心、熟悉，1989年黄蜀芹要把他的《围城》搬上银幕，来我家讨论如何突出主题，我觉得应表达《围城》的主要内涵，立即写了两句话给她，那就是：
“围在城里的人想逃出来， 城外的人想冲进去。 对婚姻也罢，职业也罢。 人生的愿望大都如此。”
钱锺书很赞同我的概括和解析，觉得“实获我心”。
我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情、双方互相理解的程度，理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。我以为，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不能做知心的朋友，也该是能做得伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。门当户对及其他，并不重要。
(本文选编自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》)
第二篇：杨绛《一百岁感言》读后感
杨绛先生在《一百岁感言》中说过，“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈”。下面是小编为你整理了“杨绛《一百岁感言》读后感”，希望能帮助到您。杨绛《一百岁感言》读后感(1)故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。
一张简朴的木桌，摆一卷微微泛黄的的书籍，伴一杯素盏在侧，上方回旋着的袅袅白雾，沉淀出岁月的厚重感。
我，已许久没有此番闲情雅致，在灿美的阳光下，捧一本书籍潸然泪下。我吮吸着这淡淡的书香，从那微晕的墨色中，隐约扬起一场我与书的邂逅，我与杨绛先生的邂逅，我与《一百岁感言》的邂逅。那便是一场场逾越灵魂深处的精彩。
她，是钱钟书眼中“最贤的妻，最才的女”;她，是人们眼中“最美的百岁老人”;她，是我眼中不愠不怒、不卑不亢的传奇女子。丈夫早逝，她又经历白发人送黑发人的苦痛，但即使一个踽踽独行在冗长的时光中，她也只独自整理尘封的旧忆，于光阴的荒芜中淡然，于她的世纪优雅一生。
2011年，她一百岁，已独自在光阴中行走了许久，然后，她停了下来，嘴角挂着慈祥淡然的微笑，用微微颤抖的手执起笔，写下《一百岁感言》。她一百岁了，似乎已走到人生的尽头，这一生，她将自己的唯一一场大戏——人生导演得淋漓尽致，用自己最喜欢的姿态走过漫长岁月，似水流年。优雅着，走过一生。
她的文字衰而不伤，怨而不怒，安静得难以表达的优伤渗透入字里行间。对我而言，这一行行字迹，有如沙漠中的甘泉，涌出宁谧与安慰，洗心涤虑，悦情悦性，让我能品味这世事的不易，那份处事时难得的豁达与安然。
这本书在曾经的我最坚难时给了我鼓励。
窗外的雨连绵不绝，滴滴答答的声音仿佛渗进我的心，怎么也停却不了。同学们议论纷纷：“她还是班干部，就考了这么点分?还没我考得高。。。。。。”我攥着试卷的手隐隐出汗。不知过了多久，一双温暖的手拍了拍我的肩，将一篇《一百岁感言》置于我的桌上，于是——“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”这是杨绛先生《一百岁感言》中的一句话，也是我生命中何其重要的一句话。我读到这一句感到幸运又遗憾。何其幸于遇见了这句话，又何不幸地如此迟才遇见它。
窗外的雨停了，我知道我生命中的雨季也终于结束了，我开始回过头仔细品味这本书，每当我迷茫亦或是挫败，脑海中总会想起杨绛先生说过的话，写过的字，似一种有形又像是无形的力量，无时不刻激励我走向人生舞台。我始终感谢杨绛先生给我的启迪，以及她的文字还给我的震撼与感动。
眼光是他人的，生命却是我们自己的。我们来这世间走这一遭，不容易。如果错过了生命中本该由自己主宰的精彩，多么可惜。前行吧，不畏他人的眼光，向着心中的月亮。“去留无意，闲看庭前花开花落，宠辱不惊，坐看天边云卷云舒。”像杨绛先生一般，坦然而对一切，想必我们便多了一份超于常人的脱俗与感动吧。
雁过无声，岁月无痕。先生已不在人世，但她的精神，她的人格，她的作品，她的《一百岁感言》必将永垂不朽。此情不关风与月，百年杨绛不了情。杨绛《一百岁感言》读后感(2)
近日，读杨绛的《一百岁感言》，颇有感触。杨绛在文章中说，“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容;我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”文中的两个“到最后”，是她内心世界的剖析和解读，也是她对人生过往的归纳和总结，句句都触及到生命的本质。
也许你认为，她的观点里面有些宿命的成分;也许你觉得，这只是她的一管之见，没有什么代表性。可是，作为一位百岁老人，作为一位富有才情的知识女性，她的这种领悟，至少是肺腑之言，至少是洞察世事的人生体验，如果说够不上你所认为的什么人生真谛，那它至少是真话实话，她不会参假。
杨绛曾著有《我们仨》一书，书里记载和讲述了其一家三口的日常生活和情感故事。人们知道钱钟书，却未必知道杨绛。杨绛贤淑聪慧，甘为嫁衣。钱钟书是个书痴，生活自理能力很差，甚至到了不食人间烟火的地步，是夫人杨绛一直扶持他，陪伴他，照料他，她始终融入并拥抱着钱钟书这个“围城”，没有也不愿意走出来。
人不到一定阶段，是不会盘点过去的;人不到一定年龄，也是不会沉下心来思考人生的。因为，人是带着梦想来的，是带着新奇来的，从年少到年老，总想潇洒走那么一回。人是一种过活，各有各的活法，各有各的理解，只有吃过了馒头，才知道馒头的味道，哪怕是摸着石头过河，哪怕是头撞在了南墙上。酸甜苦痛总要个人去感知，喜怒哀乐总得自己去体验，别人代替不了，也代替不得。
既然自己的人生自己走，别人的体验当然也就代替不了自己的体验，我们不可能沿袭和套用别人的老路。但是，别人的人生经验可以借鉴，他人的精神成果可以分享。当我们面对同样一个世界，同样需要寻求生命本真的时候，那些先哲们，许多大家们，其实已经给我们留下了答案，他们的人生感悟，是历练成真的思想精华，是赖以传承的文化瑰宝。
滚滚红尘，世事变迁，浮躁的往往是人心;诱惑世界，物欲横流，纠结的往往是心态。人啊，都在日复一日，年复一年，或喜悦或忧伤，或逍遥或沉重，或盲目或轻浮地过活，何时能够沉淀内心，不随波逐流，不为杂念所困，不为繁碎所累，认认真真地做回自己，聆听和感受一下宁静的内心，明白自己的来去和归路?
世事维艰，静观人间沧海桑田;千古昭昭，闲看天上云卷云舒。虽然我们达不到也不必追求这种超然的境界，但我们深知，每个生命总有了结的时候，每个人生总有走完的那天，人生的经历不同，其生命的精彩程度和价值份量也不相同。尽管谁也无法预知自己的人生能走多远，但是，正像杨绛说的，“一个人经过不同程度的锻炼，就会获得不同程度的修养和效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”当我们慨叹人生几何的时候，是否愧对和遗憾曾经的过往?
杨绛终身与书为伴，平生喜爱看书与写作，孤单的晚年更是如此。她看似形影孤单，精神却非常丰富和充实，内心强大而坦然。她的心里装着一个特立的世界，她本身也是一个特立的世界。她凝结人生精华，所散发出的，始终是知识的力量和品格的芬芳。她与世无争，心静如水，保持知足常乐的心态，把一切快乐的享受都归于精神。这便是她的人生哲学。
我们是否也能够炼出自己的香精，榨出生命的香味来?杨绛《一百岁感言》读后感(3)
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少?但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
炎热的夏季，读到杨绛先生的《一百岁感言》。如醍醐灌顶，清凉直入心扉。全文一如杨先生文章的风格，朴实无华，字字珠玑。一位百岁老人的人生感悟，那是一个世纪的生命感悟。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。与先生相比，我还在红尘之中，喜怒哀乐都是不由自主，很多事看不破，想不开，猜不透，所以烦恼忧愁不寻自来。常常让自己的生活有时会暗淡无光。想想先生的话;世界是自己的。过好自己的生活吧，用心装点属于自己的世界就好了。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。
读到这里，想，先生真是活明白了。有时我们会怨自己长得不够漂亮、不够富有、不够聪明，想想这千百年来恒古不变的定律，就明白了，人不可太贪心。珍惜自己拥有的，知足常乐吧。杨绛《一百岁感言》读后感(4)
“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”杨绛先生在《一百岁感言》中这样写道。读罢杨绛先生这篇洗濯心灵的感言，疲惫和浮躁都在文字中乖乖地驯服，顿觉夏日清凉无比。相对于杨绛先生的淡然处世，我们还只是莽撞的小青年。
多少人热衷于追名逐利，找不到心灵与生活的平衡点，找不到欲望与现实的平衡点;多少人忽视了家的真正含义，被物质操纵了心灵，被欲望出卖了灵魂……其实，人生精彩不精彩，完全取决于自己的心态。就如大海一样，波澜不惊的时候多，纵然狂风袭来，波涛汹涌，波澜壮阔，也终归恢复平静。生活也亦如此，不必非要轰轰烈烈，不必非要一鸣惊人，不必非要丰功伟绩，只要找到自己价值所在，只要活出生命的价值，就是精彩的人生。保持平常心，保持平静心，保持平和心，一如杨绛先生那样淡泊人生。
第一次知道杨绛先生的大名，是在《围城》附录——《记钱锺书与〈围城〉》里。《围城》自1980年在国内重印以来，许多读者对大师诙谐的语言文字拍案叫绝，引来非常关注。杨绛应胡乔木建议写《钱锺书与〈围城〉》：杨绛略书钱锺书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境，并为《围城》做详尽的注解……她的笔触平静而柔和，她注重细节，从容地叙述，娓娓道来。从而引起我对她本人及其作品的关注。
杨绛，本名杨季康，生于1911年7月17日，祖籍江苏无锡，1932年毕业于苏洲东吴大学。1932年春与钱锺书在清华初识，1933年订婚，1935年结婚，两人同去英国留学，1937年秋同到法国留学，1938年秋同船回国。回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。她的文学创作以散文为主，兼及长短篇小说、文学评论和戏剧等，主要作品有《洗澡》《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著。晚年的杨绛一直笔耕不辍，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
我喜欢她读她的作品，也羡慕她和钱锺书的爱情，更敬佩她对待人生的态度。回顾杨绛先生的个人生涯中，她与钱锺书既有过在国难当头惶惶不可度日的艰难岁月，也有过“文革”中被作为“资产阶级学者”揪出来批斗的刻骨铭心的经历。或许杨绛先生这一生最值得自豪的便是她与钱先生的爱，那一份“执子之手、与子偕老”的承诺，是她和钱锺书相濡以沫厚重的深情，是他们精神上心灵相通，生活中悉心呵护。是这爱支撑了她，是这爱让她甘心付出，因为她知道自己最爱什么，最想要什么。在心爱的女儿、挚爱的先生相继离世以后，杨绛先生的痛楚可想而知。三河里的寓依旧是水泥地、白墙，家具简陋，而曾经的“我们仨”只剩下她独自一人在整理《钱钟书手稿集》。整理完《钱钟书手稿集》，杨绛先生为满足女儿遗愿，又以她的视角写出了《我们仨》……她把自己和钱锺书的稿费和著作权都交给清华大学托管，2001年成立“好读书”奖学金，资助成绩优异却家境贫寒的学生。12年来，这笔奖学金已经累积到近1000万元。
从名门闺秀到文学大家，杨绛先生经历无数世事变迁，怨而不怒，哀而不伤，依然保持从容恬然，低调温和，淡泊名利。杨绛《一百岁感言》读后感(5)
7月17日是杨绛先生102岁生日，我在网上读到了她两年前写的《百岁感言》一文。读后深受感动和教育，便将此文粘贴到我的微信上，供大家学习享受。对于杨绛先生，我了解得并不太多，只知道作为钱钟书的夫人，她和钱先生一样，都属于狷介之士——孤僻高傲，洁身自好。她们一家三口，都以读书、研究为志业。1997年，他们唯一的女儿、北师大外语系教授钱媛去世，1998年，钱钟书先生去世，留下杨绛先生一个人“打扫战场”。
十多年来，她不仅整理出版了钱钟书先生遗留的几麻袋读书笔记、日记，还替女儿完成了记述他们一家三口的《我们仨》，还写了大量的回忆纪念性的文章、散文等。她对人生的看法通达透彻，给人以警醒和启发。我虽然达不到她那样的境界和水平，但却无限向往。也许是我的人生阅历不到，也许是我的知识积累不够，人生最曼妙的风景——淡定与从容，我还远远难以达到。虽然已有所领悟，但期盼外界的认可，还是我难以摆脱一个魔咒。有时想，为什么自己如此在乎别人的看法和认可，其实是自己真正的价值感还未确立的表现;为什么还会经常生气发火，是因为内在的评价标准还未确立的标志。而这一切，皆源于自己的知识积累、品行修养都严重欠缺。
“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。”天下没有免费的午餐，不努力而期盼成功，希望获得内心的宁静，看来是“南柯一梦”。“你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。”说得多好啊!如果没有实力，即使你与世无求，别人说不定也会欺负到你的头上，所以生存的第一前提必须是具备生存的实力。
这个世界的第一法则还是“弱肉强食”，道德还必须依附在利益之上。钱钟书、杨绛夫妇之所以能够这么高傲，还是因为他们具有超强的实力所致。为了我们灵魂的高贵和内心的平和，我们必须提高自身的实力!
第三篇：杨绛先生《人生的价值》美文欣赏
杨绛先生《人生的价值》美文欣赏
罗曼·罗兰说过，生命不是一个可以孤立成长的个体;它一面成长，一面收集沿途的繁花茂叶。下面请欣赏杨绛先生的佳作，希望大家喜欢!
人生的价值
按基督教的说法，人生一世是考验。人死了，好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人，灵魂受到了该当的惩罚，或得到充分的净化之后，例如经过炼狱里的烧炼，也能升天。大凶大恶、十恶不赦的下地狱，永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。
人生在世，遭遇不同，天赋不同。有人生在富裕的家里，又天生性情和顺，生活幸运，做一个好人很现成。若处境贫困，生性顽劣，生活艰苦，堕落比较容易。若说考验，就该像入学考试一样，同等的学历，同样的题目，这才公平合理。
佛家轮回之说，说来也有道理。考验一次不够，再来一次。但因果之说，也使我困惑，因因果果，第一个因是什么呢?人生一世，难免不受人之恩，或有惠于人，又造成新的因果，报来报去，没完没了。而且没良心的人，受惠于人，只说是前生欠我。轻率的人，想做坏事，只说反正来生受罚，且图眼前便宜。至于上刀山、下油锅等等酷刑，都是难为肉体的。
当然，各种宗教的各种说法，我都不甚理解。但是，我尊重一切宗教。不过，宗教讲的是来世，我只是愚昧而又渺小的人，不能探索来世的事，我只求知道，我们在这个世界上，生活了一辈子，能有什么价值。
天地生人，人为万物之灵。神明的大自然，着重的该是人，不是物;不是人类创造的文明，而是创造人类文明的人。只有人类能懂得修炼自己，要求自身完善，这也该是人生的目的吧!
一代又一代的人，从生到死，辛辛苦苦、忙忙碌碌，到头来只成了一批又一批的尸体，人生一世，还说得到什么价值呢?
匹夫匹妇，各有品德，为人一世，都有或多或少的修养。俗证：“公修公得，婆修婆得，不修不得。”“得”就是得到的功德，有多少功德就有多少价值。修来的功德不在肉体上而在灵魂上。
其实，信仰是感性的，不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏，顺水推舟，因势利导，为宗教定下了隆重的仪式。虔信宗教的，不限于愚夫愚妇。大智大慧的人、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚，远胜于愚夫愚妇。
"一个人有了信仰，对人生才能有正确的价值观。佛家说人生如空花影，一切成空。佛家否定一切，唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得如是无量福德……若复有人，于此经中受持，乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想象。能感悟到佛的存在，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。"
英国大诗人弥尔顿44岁双目失明，他为自己的失明写了一首十四行诗，大意我撮述如下：他先是怨苦还未过半生，已失去光明，在这个茫茫黑暗世界上，他惟有的才能无从发挥，真是死一般的难受;他虽然一心要为上帝效劳，却是力不从心了。接下，“忍耐之主”立即予以驳斥“上帝既不需要人类的效劳，也不需要他赋予人类的才能。谁最能顺从他的驾御，就是最出色的功劳。上帝是全世界的主宰。千千万万的人，无休无止地听从着他的命令，在陆地上奔波，在海洋里航行。仅仅站着恭候的人，同样也是为上帝服务。这首诗适用于疾病缠身的人。如果他们顺从天意，承受病痛，同样是为上帝服务，同样是功德，因为同样是锻炼灵魂，在苦痛中完善自己。
佛家爱说人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，惟独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得无量福德……若复有人于此经中受持。乃至四句偈等，为他人说，其福胜彼……”为什么呢?因为我佛无相，非但看不见，也无从想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”“宿慧”，也就是说，需有经久的锻炼。如能把信仰传授于人，就是助人得福，功德无量。
基督教颂扬信、望、爱三德。有了信仰，相信灵魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝在他心里，上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博爱众庶。
苏格拉底坚信灵魂不灭，坚信绝对的真、善、美、公正等道德概念。他坚持自己的信念，宁愿饮鸩就义，不肯苟且偷生。因信念而选择死亡，历史上这是第一宗，被称为仅次于基督之死。
苏格拉底到死很从容，而耶稣基督却是承受了血肉之躯所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一声，气绝身亡。我读《圣经》到这一句，曾想，他大叫一声的时候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一声是表示他已忍无可忍了，他也随即气绝身亡。为什么他是救世主呢?并不因为他能变戏法似的把水变成酒，把一块面包变成无数面包，也并不因为他能治病救人，而是因为他证实了人是多么了不起，多么伟大，虽然是血肉之躯，能为了信仰而承受这么大的痛苦。他证实了人生是有意义的，有价值的。耶稣基督是最伟大的人，百分之百的克制了肉体。他也立即由人而成神了。
我站在人生边上，向后看，是要探索人生的价值。人活一辈子，锻炼了一辈子，总会有或多或少的成绩。能有成绩，就不是虚生此世了。向前看呢，再往前去就离开人世了。灵魂既然不死，就和灵魂自称的“我”，还在一处呢。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰“未知生，焉知死”，“不知为不知”，我的自问自答，只可以到此为止了。
第四篇：【这些女人传奇的人生】(说说王菲、梁洛施、杨绛、张爱玲、萧红、林徽因)
王菲:不听劝也能吃饱饭才叫天后
一个人，只有在某方面的才能百万分出众，才能够在另一方面，百分百地保持自我。不被口水淹死、板砖拍死，反倒成为万千人的榜样，做他们想做而不敢做的事，说他们想说而不敢说的话。结果呢?有危机，有苦恼，却每一次都在失败边缘被成功修复。这是王菲的魅力，却是普通人的死穴。
倘若有人说我要像王菲那样生活，恐怕会死得恨惨，即使她的名字叫赵薇。不可复制的不仅仅是王菲的声音，还有她的气场和运气。
想不起来，颁奖吧。
特立独行其实是一种天生的品质，它可能被后天扼杀，却不大可能被后天所培养。尽管王菲与母亲始终关系紧张，却不能够否认，母亲给了自己两样最好的礼物，音乐天赋及特立独行。1968年8月8日，作为煤矿文工团的独唱演员，夏桂影在台上引吭高歌时，阵痛发作，未来天后王菲即将呱呱附地。一个临产的孕妇还坚持上台唱歌，即使在当时的革命岁月中也算是一件大新闻。母亲工作忙，没时间照顾王菲。三岁以后，她开始上寄宿幼儿园，一周回家一次;四岁以后，又被寄养在上海的亲戚家，六岁回北京读小学时，王菲对于母亲的印象已经十分淡薄。
如今闭上眼睛，能够想出许多与王菲相似的女生，曾经出现在我们读书的时光中。不爱说话，身上有莫名的高傲，有一点点漂亮，学习一般，不受老师欢迎。绝大多数的她们，找不到青春的出口，浑浑噩噩地浑完了高中，最终考上一所不怎么样的大学，遇到一个不怎么样的男人，结一场似曾相识的婚。而王菲，属于她们当中很少很少成功找到出口的幸运儿。
小学，王菲参加了央视旗下的银河少年合唱团，中学开始，她成为学校联欢晚会的万能胶。16岁时，王菲的身高已经长到了170，宽肩，长腿，鹤立鸡群。15岁那年，母亲的工资尚停留在百元以内，王菲却凭着一盒《风从哪里来》的卡带，赚了千元巨款。
王菲成了同学中的小富婆。她很清楚除此之外，绝无可能再从自己身上找到一个如此容易便能打败对手的天赋。这个女生清醒得有点冷，学习这种需要傻乎乎热情的事儿对她来说简直匪夷所思。
东直门中学的校舍如今已扩建得面目全非，我曾经混入其中，寻找那个曾经给她带来无限风光的露天剧场，可惜早已不知所终。王菲曾经在那儿唱《熊猫咪咪》，迎着上千双羡慕目光，那些目光年轻、美丽、有梦想、有渴望，很容易被浅薄的歌声打动。她唱得很好，谁也没听出来有一处颤音，但她自己知道。于是，她停了下来，大声对台后的音响师说：“停，再来一次!”老师皱眉，同学们却全都笑了。此后很久，人们还在回忆那个叫王菲的女生，果真很拽。
多年后，王菲已成为天后，参加某届金马奖颁奖礼，上台便忘了词。张学友试图提醒她时，她说，等一下，我想想。对着话筒，所有人都听得仔细，人们几乎是兴致勃勃地想看天后冷场的结果。结果，她说，想不起来，颁奖吧。她拿起信封，没有开场白地念出了获奖者的名字。
历史总在惊人地重复。有时候在舞台上，有时候在现实中。
关你什么事。
狮子座女生高贵优雅，有很强的掌控欲与统治欲，她们可能爱上才子却不大会恋战豪门。在与窦唯的爱情中，王菲始终是被褒扬的一方。她放弃香港优渥的物质生活，住进了窦家的小平房，早晨起床去公共厕所倒马桶，从而成就了一副爱情经典画面。这是个始乱终弃的故事，童话最终被窦唯的一句“高原是我的爱人”打破。
华丽的童话背后常常有一个平庸的真相，人们在赞扬她的勇往直前，却忽略了她是作为第三者出现在窦唯的感情中。另外的那个女人叫姜昕，三人行曾经长达两年之久，至少有一次，她曾经与他们两人坐在一起试图解决问题。窦唯说，我同时爱你们两人。而王菲，始终不说话，她知道，不作选择就是最好的选择。许多回合过后，姜昕选择退出。
1997年1月，王菲在28年前自己出生的医院里生下了窦靖童，靖，取自她走红时的艺名王靖雯。病历卡上，在窦唯与王菲关系一栏上，写着两个淡淡的字：朋友。
两年后，窦唯说离婚是阴谋。其实他或许想说结婚是阴谋。
女人常常是这样吧，一段感情付出太多，最想要的结果便是“赢”而不是“爱”。
情变后，记者问她，你们的离婚手续是否已经办完。她硬邦邦扔了一句“关你什么事儿”。
许多人都在猜测性格刚烈而不擅表达的王菲，要多长时间才能走出那样巨大的一个阴影。而事实是，不足一年，王菲便与谢霆锋公开恋情。他比她小11岁。我坚持认为，跟小谢的那三年，是王菲着装品位史无前例的爆汗期。她开始梳高高的马尾辫或者是齐眉刘海加清汤挂面，穿缀满花朵的上衣，用迷彩低腰裤配粉蓝T恤。再自信的女人面对比自己小11岁的男友也会情不自禁地扮嫩。
她应该是真的爱上了他，至于他爱不爱她，爱到什么程度，其实从来都不是她愿意考虑的范围。她是那样一类只为自己而恋爱的女子。
最终，张柏芝出现在王菲与小谢之间。面对那个年轻又漂亮的第三者，不服输的她居然在分手后又发愤图强将小谢从柏芝手中抢了过来。然而，复合后不到半年，两人再度分手。这一次的分手，原因是王菲已经不爱。爱就爱，不爱自然不能勉强。每个人都应该为自己的快乐负责，至于旁人，他们如果不快乐，只能说明对自己不负责。感情初始，谁先爱，谁就输，而感情的结局，谁先不爱，谁就赢了。
记者采访，问，王菲，你感情失败好多次……她轻蔑地打断他，反问一句：“感情失败好多次?”便再不搭腔。
那多辜负自己啊。
许多人以为李亚鹏高攀了王菲，却无视他们其实很登对，尤其在行事不顾后果这一点上，简直可谓天造地设。
王菲相信直觉，相信一切的水到渠成。先天不错的直觉与对于直觉的过度相信，使她成了麻坛高手。曾经有幸观摩王菲打麻将的艺人甚至感叹麻坛不封后实在不公平，否则她在麻将桌上的造诣定胜过歌坛。然而，过分相信直觉的不利在于可能过于自信，懒得去做计划。一位朋友曾经至少三次看到怀孕时的王菲，他不是狗仔，甚至不是王菲的粉丝。他只是好奇，怎么王菲这么大肚子了，还在酒吧玩到深夜，抽烟喝酒样样来。“你管呢，人家有信心。”作为菲迷，我当时很为自己“爱谁谁”式的回答而自豪。然而三个月后，传出了李嫣兔唇的消息。这不是一个完全意外的结果，对于完全不顾结果的王菲来说。
2008年7月的娱乐盛事，一是刘嘉玲结婚，二是王菲又要生孩子。就在她的肚子为万众瞩目时，孩子已经悄悄流产，原因大约有很多。39岁、有过两次剖宫产经历、前一个女儿为先天兔唇等都可能阻止她顺利诞下健康婴儿。不排除的是天后过于勇敢，怀孕期间行事诸不避讳。对于人生，她从没什么避讳，包括早早地让大家知道她怀孕了，然后以流产收场。一年或者两年后，王菲会再度怀孕，只要她想做，就没什么不敢。经历过太多的人，倘若不像蓝洁瑛那样疯掉，多半会像王菲这样，成为勇士。当年，面对人们对李亚鹏的质疑，天后说："你知道现在让我有感觉去爱一个人是一件多难的事，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负我自己啊。"可以想见，面对生孩子的质疑，倘若她愿意开口，说出来的一定是："我什么都经历了、看淡了，好不容易觉得生孩子是件有趣的事儿，如果不能做，多对不起自己啊。"
倘若爱王菲，一定是爱她的不计后果，爱一个传奇女人承受及修复糟糕后果的能力，爱她从不讨好谁的执著，爱她不听劝也能吃饱饭的运气。然而，不是每个不计后果的人都能有她这样的好运。镁光灯下的所谓传奇，发生在普通人身上，那叫悲剧。
39岁的王菲依然有着黑亮的头发与孩童般容易受惊的眼神，她的歌装在我们的手机里陪伴失眠或者失恋。或许有一种青春便叫不记后果。永恒的不是某个人，而是她的那些歌，与听着那些歌所发生的，我们的事。
梁洛施，一人分饰两夏
总觉得你属于夏天，修长的四肢感染了热带植物生机勃勃的颓废。从澳门到香港，从《伊莎贝拉》到《刺青》，你与青绿的夏季融为一体，在有虫鸣的夜晚裸露你的沮丧、悲哀、叛逆与不安。
12岁
2001年，谢霆锋还是正当红的坏小子。周三下午翘课去KTV唱歌，有人点他的《完美启示录》。MV中的女生穿着白色网球裙与“人字拖”，懒懒散散地走在夏日的余晖中。她的眼睛细长，被日光染成了浅浅的金色，下巴中间有一道若隐若现的凹槽，是传说中的希腊式下巴。这个女生只有13岁，签了英皇，他们说她一定会红。 13岁吗?我的心里便隐隐有些酸溜溜，那时侯我已经16岁了，正为自己有一个过分正常的人生而烦恼不已。我记住了你在那个夏天的模样。长胳膊长腿与大大的脚掌，走在沉落的黄昏之中，带着与13岁不搭边的伤感与绝望。那时候，快乐总是太容易被我们遗忘，触动内心的无不是那些似是而非的愁。
三年后我才知道，于你来说，伤感与绝望与生俱来，不是表演或表现，而是活生生的存在，渗透在你的成长过程中，是一种离我遥远的，属于热带墨绿的悲伤。在植物一年四季都蓬勃茁壮的城市里，它慢慢地像水分蒸发般渗透出来。你的血统混合着中、英、葡，父亲是澳门望族，在你半岁时离世，却未留下能够让你与母亲、姐姐持续平淡生活的积蓄。你的童年是在不断去父亲家讨要生活费中度过的。看够了旁人的冷面冷脸。你背着32个处分读完了小学，初中刚开始，便与母亲为了生计移居香港。你不是个好学生，却少年老成明白自己掌握了最俗却最强大的资本——美丽，一个女人只要将它应用得好，足可以衣食无忧。 (qcF GM22U 12岁，你的身高已经达到167厘米，脸上带着与年龄不相符的知性美。你作为MODEL给《YES》杂志拍照而被英皇相中。母亲不同意签约，毕竟你只有12岁。你说，早点赚钱养家总是好的，等我16岁了，谁知道别人还愿不愿意跟我签。你决定了自己的命运。
你的偶像曾经是谢霆锋。后来，你成了他的同门师妹。有人再问，你觉得谢霆锋怎么样，你说没什么特别的。生命总以意想不到的面貌翻开新的一页，父亲没有机会给你爱却给了你美丽，于他来说，这或许是另一种方式的救赎。
41码
2005年，我的双肩包里随时放着一部三百万相素的佳能数码相机。我喜欢用它拍高大的树。绿色的树叶有些繁盛、有些稀疏，背景是碧蓝碧蓝的天空。天空下，有时候是风，有时候是飞机，有时候是沉闷，有时候是虚无。
在学校放映厅里看《伊莎贝拉》，镜头一次又一次抬起来，仰视大片大片浓密的绿。你穿着绿色吊带衫和牛仔短裤，行走在澳门明明暗暗的黄色古老街道上，楔子总是随随便便挂在41码的大脚丫上，你将一只鞋踢出去，然后单脚着地蹦着去找它。你行走在孤单的青春里，浓郁的夏天似乎永远没有尽头。那一天，我第一次听你唱歌。很不经心地唱一首关于爱情与伤感的歌。 “今天今天星闪闪/剩下我北风中漆黑中带着泪/念当天当天跟他一起的每天/今天今天星闪闪/剩下我漆黑中北风中带泪悼念/当天的心欢欣/再也再也再也不见……” 再也再也再也不见——忽然便那么那么地伤感，拥挤在散发着荷尔蒙气息的学校放映厅里，四周黑亮着无数双青春的眼睛，有人直直地坐着，有人依偎在一起，然而我分明听到他们孤单的心跳。没有了诱人的颓废与叛逆，你就像一具蜡像，只有美与华丽。你做不了杨丞琳，正如她做不了你。你的笑不能打动人，正如她的哭不能感染人。
172CM
凭借《伊莎贝拉》，你获得金紫荆最佳信任奖及香港金像奖最佳女主角提名，并在其后的葡萄牙国际电影节中封后。
你认真工作却不喜欢工作之外有任何附加，包括人际关系。一次在日本工作是，收工后工作人员让你等一下，你为工作结束却不能立刻回到酒店而蹲在街上大哭。 “我不喜欢应酬，不舒服。演戏就是演戏，不要叫我去陪吃饭，陪唱卡拉OK。真的不行，很不喜欢。”这样的你，倘若不是英皇一姐容祖儿力挺，恐怕早已被雪藏了N次。
2006年底，如日中天的你终于被英皇雪藏，原因是跟经济人不和，放记者鸽子。而背后的那个更重要的原因或许是你不顾公司反对，与比自己大将近20岁的音乐人陈辉阳发展恋情.没有任何通告与收入，你的世界忽然一片苍白。
香港的秋天有着盛夏未尽的翠绿，紫荆花在暗夜里涌出爆炸似的芬芳。你骑单车来往于公司(我想问，BELLA那时侯会骑车了?)铜锣湾及自己的住处，穿浅灰色的短袖T恤，头发长长地在脑后束起一条马尾。文学课、语言课、人际关系课，忽然地，你仿佛与我们同样有了一个单纯的18岁。只是，不能出席品牌开业，你觉得寂寞;不会在半夜三更被助理的电话吵醒，你担心被遗忘;没有收入你不得不向公司借钱还房贷，你还得照顾妈妈.很多很多时候，我们以为的特立独行其实经不起丝毫打击与诱惑。
为期一年的雪藏因你认错态度良好而在第四个月解冻。解冻后，你变得异常谦卑与谨慎，说话眼神闪烁，凡事必问经济人。你就这样发起了自己与爱情，简单的仿佛没有任何挣扎。那个如父亲般迷恋你，照顾你的男人，会伤心失望吧，分手时，他在你脸上竟看不出一丝悲伤与不舍。
这时候的你，不是我爱的你。正如这时候的我，不是我爱的我。我们都被改造成可一台社会机器，曾经钟爱的那个青春在岁月中模糊。
2007年
《刺青》里的竹子不是让女生喜欢而是让女生拿来爱的。
——戴棒球帽的“少年”骑单车疾驰在黄昏的都市，脸上有满不在乎的平静。
——肤如凝脂，穿大大的男式皮鞋，手臂上盛开妖娆的橙色花朵。
——平胸，吸烟，习惯用脚踩灭烟头。
——隐忍地哭，优雅的锁骨抖动，看上去很痛，
《刺青》里有许多经典台词，而我记住的是淡淡地笑着说，男生比女生怕疼很多。女生天生不怕疼还是疼太多所以钝感?
2007已经走到尽头。冬天的午后一个人守在电视机前。眼里盛开盛夏，而窗外，这个冬天的第一场雪正在酝酿。
很多人爱上你演的竹子，于是把你当成了她。你与所演的问题少女究竟哪一个离内心深处的你更近?当你说：“我12岁签约，就工作了。我不熟悉普通女孩子的生 活是怎么样的”，我的心有微微的疼。谁都会喜欢那个素颜的你，从小便是坏学生却从来不想学好;坐在沙发上一定要把脚跷在茶几上;不顾公司的规定恋上一位父 亲级男人;暴饮暴食巧克力蛋糕却不会发胖。
《伊莎贝拉》的夏天，《刺青》的夏天终会被你淡忘吧。作为艺人，每个夏天你都要扮演太多角色。那个肩头停着蜥蜴的女生，她大声叫它的名字“阿JOHN”，它是她的宠物，她讨厌猫狗及一切太过容易付出温情的小动物。她存在于这个世界，是为了打动别人，自己却躲在流动的城堡中。她说，被打动是不安全的，当某个或某件事，让我心动，我便会想到逃跑。
一个人，分饰两夏;一个夏天，扮演两人。被某一个你打动，在还能够被打动的时刻。这，便是你与我们的关系。淡淡的同，淡淡的美好。
萧红-男人是她的救命稻草
走投无路而委身于某个男人，这种事最好一辈子都不要做
在民国女子当中，她的才情与张爱玲不相伯仲。至今，她琐碎的絮叨，依然带着对女性世界坚定的怀疑、绝望与爱惜，跨越时空出现在少男少女的的枕边。或者因为这横亘时空的才气，人们在说起她混乱的情感生活时，皆归罪于她遇人不淑，而忽略了所谓命运，不过是自己埋下了太多的“因”。
如旧时代的许多女子一样，萧红早年被许配给有钱的汪家。初中毕业后，她没有像许多同时代的女子那样一个人踏上逃婚征程，而是借助了一个男人的力量——她的表哥陆哲舜。如此，革命意味十足的逃婚便打上了小女子味十足的“私奔”烙印。不过，尽管她与表哥“私奔”，心里惦念的却是她的同学李洁吾，后因对方没用勇气接受她而作罢。
当人生第一场大戏借由男人而拉开，此后她人生的每一次重大转折，旁边都站着一个至关重要却“始乱终弃”的男人。
1932年，萧红不得不与陆哲舜回到东北老家。这时，汪家已经断了娶这个“伤风败俗”的媳妇的念头，但汪公子却对她一往情深。于是，她又改成与汪家公子恩甲“私奔”。对于这个如今看来与情感肥皂剧一般“狗血”的情节，专家给与的解释是萧红最初便不反对家里包办的婚姻，她与表哥私奔只是想再读几年书。倘若，果真如此，只能说这个女人的头脑实在过于简单。但凡为了某某(钱财、地位甚至读书)而与自己不爱的男人出走，虽是自古便被弱女子频繁使用的权宜之计，可最终落得好果子吃的却委实不多。
如果说第一次“私奔”是为了读书，第二次“私奔”更像是一场示威。重新杀回北平的她，穿着汪公子买的贵重皮草。当她大腹便便时，两人的钱财已经花光，汪公子回家要钱，被家人关了起来。欠了店家巨额住宿费的萧红，不得不向报社求助，于是，与萧红纠结最深的萧军，以救美英雄的形象横空出世。
正直仗义的文学青年萧军丝毫没有嫌弃萧红怀着别人的骨肉。只是打死他他也想不到，5年后，萧红会怀着他的骨肉，嫁给另外一个未婚文学青年端木蕻良，玩起了姐弟恋。不知那时的男人是否都对将成为自己老婆的女人怀了他人孩子这事儿如此宽容，倘若至于当下，接连遇到两个这样的男人，简直好运到可以去中六合彩头奖。可惜，这两个男人后来都因为她而背上了骂名，甚至到死都没能抬起头来。
萧军虽喜文，骨子里确是一介武夫。他对萧红照顾得无微不至，却又免不了犯大男人性格暴躁的毛病。他曾说“适合自己的女子应该是史湘云或者是尤三姐，断不可是林黛玉或妙玉，而萧红恰恰是后者”。如果说他们之间的分分合合可归为性格不合，那么萧红与端木可算是天造地设的一对。端木为人及其温和，“从不与人正面冲突”，可是，一个性格软弱的男人注定做不了女人的天。甚至在萧红病重需要照顾时，他却领了萧红的命令，逃难去了。他不是无情，只是习惯了听话，习惯了不争执，习惯了被人照顾。
1942年，萧红在香港弥留之际，对同在“文学圈”的东北老乡骆宾基说：“倘若萧军好在重庆，我写了信去，他一定会赶来救我吧。”再一天，她又说：“我不会这么死的，我还要写《呼兰河传》第二部，骆君，到那时你愿意娶我吗?”在生命的最重要关头，她抓狂的寻找男人的肩膀。可惜，这一次，谁都救不了她。
因对早逝者的同情，后人多将萧红的情感破裂归罪于不同时期的男人。关于李、陆、汪、骆，我们知之甚少。而对于萧军与端木，我们却知道前者后来娶妻名为王德芬，伉俪情深，共度了50年风雨。而端木在萧红死后17年方再婚，与妻子钟耀群琴瑟共鸣，直至他去世。
当我们对一个男人失望，绝不要试图在另一个男人身上寻找希望;当我们急匆匆的离开一个男人，绝不要因为害怕孤独寂寞而一猛子扎进另一个男人的怀抱。一个过分依赖女人的男人，是没有资格讲被尊重的;一个总是在自己最为失意时，将男人作为救命稻草的女人，是没资格责怪男人不懂爱的。如果你并非为了爱，而是因软弱而选择他，又怎能要求他有满腔热情来容忍和盛放你的爱恨情仇。
走投无路时，委身于某个男人，以便走出困境，这样的事情，最好一辈子都不要做。倘若别无他法，一辈子做一次足矣，哪可三番五次的无休止下去。
一场失利的爱情，让我们重新见识了孤独冷漠的尘世。不断地用恋爱消耗自己人生的女人，成长中没有经历自我救赎这一课，她们是纯情的“滥情者”，需要爱，却永远不懂爱;贪图爱，却永远得不到真爱。
林徽因，不要得罪任何男人
爱要有所图，每一场恋爱都别浪费。 文/掌叶半夏
因为清心寡欲潜心学问之故，都说才子才女易长寿，而她却是异数。
她的人生只经历了51个人间四月天，却名冠作家、诗人、建筑师、教授。与他人的疏离使她一生处于高贵的光环中。同时代的男子对她颇多倾慕，而她一生没有闺蜜。
17岁，她是徐志摩抛却发妻，另结的新欢。因了徐大才子，她顺量成章进入文学与戏曲界，是徐志摩与胡适所创办诗社的座上宾。20岁，她与梁启超之子梁思成赴美国学建筑。生于官宦之家的她想必早已清醒，与徐志摩是一场风花雪月的事，抓住梁思成方为人间正道。几乎没有任何抗争，她就从了梁公子。至于徐大才子为你离了婚，辞了职甚至众叛亲离，也绝不可一时心软，为他一辈子负责。他又不是三岁小儿，自酿苦果自己吞。
“女人，就要对男人狠一点。”她这样做了却绝不会这样说。事实上，她温婉得很，戚戚怨怨地挥挥衣袖，让徐志摩不仅没恨她，还至死都将她视为最爱的女人。
她的文与诗有徐派风格，而她有影响力的建筑学著作几乎都是与梁思成合著。与诗人的恋爱，使她成了作家;与建筑师的结合，使她成了建筑学家。你不得不佩服她的聪慧，尽管这种聪慧带着十分可疑的模仿痕迹。
她生活中还有个隔壁男人叫金岳霖，也是个大学问家。作为梁家派对的忠实参与者，对女主人产生好感合情合理。她不是不明白，却装作不明白。她家的窗正对着他家的窗，她每日黄昏时分对那家的窗户梳头照镜，夕阳透过窗棂照在她瀑布般的乌发上，于那个花痴邻居而言，这是怎样一种惊心动魄的勾引!与其说他花痴得彻底，不如说她具备将他人变为彻底花痴的能力。
三人曾经在她的要求下坐在一起探讨关于婚姻爱情道德及花痴，最终的结局，出自梁思成的只言片语是“我们都哭了”。众所周知的是，尽管有了这惊世骇俗的三人圆桌会议，她却什么都没失去。邻居还是邻居，继续为她独居，老公还是老公，继续帮她做学问。
女人混到这个地步，是实实在在的才女了。
那才，不在于某门学术钻研的高深，而因驭男之术已达到登峰造极。她的一生，混在男人圈中，最大好处是八卦比较少，没有代作的回忆录，更没有什么闺蜜爆料，于是，安全地保留了高贵、优雅。倘若果真能写一部她的传记，其中最值得我们学习的恐怕是一个女强人的成功概念学。
首先，爱要有所图，每一场恋爱都别浪费，如果你爱了一个人，却不能从这个人身上得到任何前进动力与机遇，就要反思一下，是自己爱错了人还是没有合理利用资源。其次，谈婚论嫁的时候，如果有一个以上可选择对象，那么，家世优良者一定优于草根英雄，职业前景好的，优于现在混得好的。最后，也是最重要的一点，不要得罪任何男人，多一个朋友永远比多一个敌人更好。要甩人家的时候，一定不能说，我不爱你了，而要说，我不是不爱你，而是为了永远地爱你……
说来说去，女人嫁对了人，人生就成功了一半。倘若嫁对了人，还希望拥有“人间四月天”般的爱情，还希望有人得不到你却对你一辈子死心塌地，恐怕就要费点思量。而这思量，劳神费力，是会折寿的。
这种痛并快乐的姿态，甚至比男人更让她们迷恋
张爱玲乐于为男人和全世界作对
张爱玲一生交友不多，最终客死他乡，几日后才被邻居发现。在故去寓所的垃圾筒里，尚有已经用完的“伊丽莎白·雅顿”时空焕彩胶囊。76岁的她，依然是爱美的，如23岁，初识胡兰成的她，喜欢穿桃红色的衣裳，娇滴滴地说“桃红的颜色闻得见香气”。
她笔下的爱情从来充满了算计，生存排在第一位，其次是感情，再后为善恶，或者善恶于她来说，已经排到了第七八位。由是才有了她与胡兰成那刻骨铭心的爱情。当时，胡已是汉奸文人，她与他纠缠的那几年，有人连带着将她一起归为了“卖国文人”。世人的唾弃于她来说，没有惊只有喜。或者恰恰应了她的做人哲学：“一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。……大家都晓得有这么一个人，不管他人是好还是坏，但名气总归有了。”
这个叫张爱玲的才女，追求的是一种特别的爱情境界，没有嫉妒与猜忌，没有独占与征服，懂一个男人，便连带着懂他的花心与多情。“你爱别人也好，只要你也爱我”，如此纯情的姿态，与她文章中的算计精明显然格格不入，或者人们在文字世界中所营造出的，永远是迷失的那个自己。
与胡兰成婚前婚后的三五年，她对他百依百顺，用自己辛苦码字赚来的钱养着他，而他的主要任务是不断与护士、房东、甚至她的闺密苏青上床。他的出奇之处，在于何事皆不避她，而她的出奇之处在于，即使得知老公与苏青上床前，曾经互问对方是否染有性病，依然能面不改色。
中国从来不缺乏奇迹，只是但凡奇迹最终多没什么好结果。
她其实已经忍无可忍，他却依然沾沾自喜于“好的东西不是叫人都安，却是叫人稍稍不安”。
在温州，他与秀美同居。她去探他，居于客栈，每日只谈风月，不谈生活。后来，她去他与秀美的居所探望，秀美质疑，张小姐若来，邻居会有什么想法，你要给我留点面子。于是胡兰成怜香惜玉发作，硬是将张爱玲称作俺妹子。张爱玲之伤心，世人可知。偏偏胡兰成并不觉得抱歉，理由是：“我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周(胡的另一情人)与秀美。”
不知这情形是否会成为她一生挥之不去的恐怖片，至少于看客而言，再无论谁说“咱们是连体婴，咱们是一个人”，恐怕都不仅仅是起鸡皮疙瘩这么简单，而是要从心底掂量，这话，究竟是因爱而言，还是为了给日后揭开的伤害大戏做前言。
背叛那一方总会将背叛描绘成华美的袍，而她，却清清楚楚看到袍上的虱子。待她终于下决心撕了奇迹女人的面具，他却文绉绉地说，人世迢迢，谈不上比较，更没什么取舍，否则于你于她们都是委屈。
这是她唯一一次争取正当权益的结果。之后，她最大限度地保持了女人的尊严与爱情的美好，相隔数月后，以一封信淡然而决绝地了断了轰动一时的“张胡恋”。值得一提的是，分手信中还夹着一张30万元的支票，是她刚刚拿到的稿费。
她爱他，百转千回，自知委屈却欲罢不能，好在，最终她还是明白了，无论你是才女还是仙女，选男人最重要不是看他能不能读懂你的文章，而是能不能给你现世的安稳。
大约在此之前，她便已经查出了“子宫颈折断”这个毛病。
在自传体小说《小团圆》的最后，她描绘自己做过的那个美梦：青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。他出现了，微笑着把她往木屋里拉，她却忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线……他与她的关系再多，也不过是肉体压倒了精神。而她，快乐于有自己的小木屋，自己的小孩子，快乐于俗世的生活以一种不通俗的样式占据自己的寂寞。这才是她内心深处，真正的、他永远无法给予的小团圆。
女人很容易爱上性欲强大的“坏人”，也很乐于为了他而与全世界作对。这种痛并快乐的姿态本身，甚至比那个“坏人”更让她们迷恋。然而，无论是上吊跳河还是鱼死网破，最终的结果都是一样：他能给你的爱，也可以给别人，而别人可以给你的安稳，他却一辈子不可能给你。这个结果固然令人叹息，更令人叹息的是，你尽管最终离开了他，却一辈子都忘不了他，因为他给你带来多少痛苦，必定也曾给你带来等量的快乐。
我们最终记得的，总是对我们最残忍的那个人。爱在当下，丝毫不会在意他是好人还是坏人，是流氓还是无赖。然而，漫漫人生，每个女人都需要一个正直、善良、专
一、勇敢的男人，给她现世的安稳。爱与生活，常常如此南辕北辙。所谓刻骨铭心的爱情，永远不过是生活中的一段小小插曲，时常在梦里重见，却不愿与现实中再逢。
张兆和晚年不识沈从文
叶圣陶说,九如巷中张家的四个女儿,谁娶了她们都会幸福一辈子。张兆和在这名门望族的“幸福宝典”中排行老三,沈从文称她为“亲爱的三三”。三小姐自小熟读四书五经,英文讲得比苏州话还溜,通音律习昆曲,皮肤略黑,却五官秀丽,人称“黑牡丹”。这样的女子,自小便在异性眼中散发光与热,自然练就了冷静理智、不动声色的本领,21岁尚未情窦初开。
在上海中学读书时,她每天都会收到十几封情书。信是从来不回的,是否有时间尽阅皆未可知。后来,每日收信达几十封,其中一半皆来自于那个木讷的乡下男人沈从文。
自古才子才女多佳话。张沈二人的佳话,实则一典型的单恋马拉松。
人人皆知他在追她,人人皆知他爱得疯狂。整整三年,他的痴情已把她逼得无路可退。他顽固地爱她,而她顽固地不爱他,有错吗?当然没有。只是,倘若他得不到她的爱,就会萎谢甚至死亡,而他又是一位那么有才华的作家。人们便会不满了:你施于那一点点爱,能够拯救一个灵魂,为什么不做做善事呢?
“不管他的热情是真挚的,还是用文字装点的,我总像有我自己做错了一件什么事,因而陷他人于不幸中的难过。”三小姐扛不住了。
女人的聪明一世,糊涂一时多半出现在谈婚论嫁之时。
才女万般好,最大的劣势是不知柴米油盐的难处,而才子最大的优势是不怕失败,愈挫愈勇。
结婚后,两个成长背景完全不同,爱情只是建立在虚空的情书基础上的人,矛盾日益突出。她不明白他为什么那么好面子,甚至打肿脸充胖子给朋友钱花,结果弄得自家生活拮据。她也不明白他花那么多钱买些古董瓷器回来,究竟有什么用。她甚至会在书信中很严厉地写道:“你瞧你,每次这个字都写错,我跟你说了多少次了。”
爱没办法勉强,不爱也没办法勉强。他与她之间,始终是他爱她多一些,而她却并未因此感到幸福。人们总以为女人喜欢无休止地改造与训斥一个男人,却并不知道,这个过程对于女人本身,更是一场剧烈的摧残。所谓平等才有幸福。如果一个男人娶了你,却整天满腹愁怨。这样的爱,是会让人火冒三丈的,尤其对于有志气又聪明的女人来说,更甚。
因为在一起矛盾大多,她曾经多次故意制造机会与他分开。甚至有一段时间,两人同住北京,却分居两室,沈从文每天只吃了饭便走。在一起时,彼此不容,一旦分离,双方通起信来又是情意绵绵。
“你爱我,与其说爱我为人,还不如说是爱我写信。”那些信,后来收入《从文家书》,这是本观者欲流泪的书信集,只是,华美的文字往往盛开于不堪的生活,空虚的情感催生丰厚的华章。
张兆和晚年已不识沈从文。尽管沈老师离开她不过三五年光阴,当有人拿着他的照片给她看时,她说,认识,但想不起来是谁了,或许在潜意识里她想将他遗忘。她曾经粉丝无数,志向远大,最终被一个自己并不看好的男人征服,过起日子来,才切切实实地发现自己依然顽固地不爱他。
“从文同我相处,这一生,究竞是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他……”沈老师又可曾理解张家三小姐?
这个故事再次告诉我们:强扭的瓜不甜;能够在一起生活一辈子,不一定就是幸福;以白头偕老来衡量伉俪情深实在过于片面。
一个女人,无论多么家世显赫,才高八斗,都无法抵抗男人经年累月的追求,而那些有恒心有毅力的追求者,恰恰是女人人生路上的地雷。
“我本来不喜欢他,可是,他追得太厉害了,他那么爱我……”恒心与毅力往往被我们误解为真爱,其实那不过是因为他性格中具备了偏执与不服输的特质。
所谓日久生情,追根到底，不过是死缠烂打。
杨绛：人生感激无尽，抱怨亦是无尽
自古才女多受宠，更何况她是模样端庄的才女。中学时，据说追求者达72人之多，因为她总是很严肃，于是有人借酒壮胆地送情书，有人欲借朋友之名行恋人之实。对于酒醉者，她说：“你喝醉了吧，快把信拿回去，免得明天醒了后悔。”而对于要求做朋友者，她说：“做朋友可以，但这是结果而不是过渡。”大半个世纪之后，与她相伴一生的那位先生已经辞世，曾经想要做“朋友”的人亦成了耄耋老者。那老者来探她，她送他出门，说：“下楼请小心，以后就不要知难而上了。”她叫杨绛，他叫费孝通，她是他苦寻一声而不得的梦中情人，而她生命中最重要的那个人，名为钱钟书。
作为国宝级才子，钱钟书曾经给她写过许多情书，她自然喜欢，却并不会因一个人情书写得好而决定去爱他。她爱他的原由，今日看来实在奇异的很。“志气不大，只想贡献一生，做做学问”，这样的志趣，在今日看来，钱钟书无异于承认自己是个没用的男人，只想过过平常小日子。而这个志趣，在她眼中竟与自己甚为相投。妻凭夫贵这事儿，她以为十二分不靠谱。“夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。”
杨绛所说的“朋友关系”，首要的一条是平等，无论精神还是物质皆不存在依附与被依附。现实生活里，一位女子，坚持独立、自由与平等并不容易，无论过去还是现在，因为你不依附于他，很可能就要被他依附。男女平等的结果往往是女人内外都要抓，“上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。”
《围城》一书刚刚出版时，人们谈论作者钱钟书，往往会在前面加上“杨绛的丈夫”。那时候，杨绛的剧本《称心如意》、《弄假成真》、《游戏人间》等已经被陆续搬上舞台，反响强烈，她的名号成了著名编剧，相当于今天的王海鸰、石康。不过，那时候编剧是个请苦活儿，没有一集一万元的价码。
太太编剧事业风生水起，刺激钱钟书想写长篇小说。杨绛并没有说你不如多上几节课，赚点钞票，而是“你写吧，生活不用担心。虽然我们已经比较节俭，但可以更节俭一些”。于是，他减少了上课，在家写作，而她辞掉了女佣，一切家务自己扛。
一起生活的63年，她与他比赛读书，比赛做学问，一起郊游，甚至曾经试图不行绕莱蒙湖一圈，他们的灵魂站在了完全平等的高度，与她的爱情理想一样。
当然，人不仅仅有灵魂，还有沉重的肉身，要吃喝拉撒，要生老病死。
他对她的界定是妻子、情人、朋友，除此之外，应该是有另外一个身份，大约举得不好意思说出口，那就是“母亲”。她第一次做虾，看到虾被刀切时会抽搐，心有余悸，问他可不可以不吃虾。他撒娇说，不，我要吃虾。于是，她莞尔一笑，继续做虾。她生女儿住院。他第一天来探她，说，我打翻墨水瓶，弄脏了房东太太的桌布。第二天说，台灯坏了。第三天说，门轴两端的钢珠掉了。她一律回答“不要紧”。果真，她回家后，桌布变白了，台灯、门轴也统统修好。
63年间，她从未拿过任何家务事去烦他，有些麻烦甚至解决了便不告诉他。她习惯了与他分享幸福，而将烦恼交由自己处理，因为幸福经过分享会有双倍的甜蜜，烦恼却并不会因为两人一起分担而变得更少，相反，有时会增添焦虑与争执。
这样的婚姻生活，同样著作等身，事业不输丈夫一分的她，是很有理由抱怨的，她却看透了“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑”，或许正是因为中间夹着烦恼与忧愁，那点滴的快乐才更为人所珍惜。
无数爱情，从童话走向悲愤怨恨、万劫不复，无不是其中的一方甚至双方，寄希望于永恒的快乐，于是耿耿于怀那些烦恼与忧虑。她不是视爱情为生命的女人，作品中鲜少有情爱描写，甚至他与她之间很少用“爱”这个字眼。冷静与适度的抽离正是她对待感情的方式。从这一点来说，她是彻头彻尾的实干家，“珍惜得到的每一分，而那些没有得到的，皆是本应与自己无关的”。
“地狱里尽是不知感激的人。”这是他与她最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，感激他让自己愿意付出。生命中伤害过我们的人，换个角度来看，都是值得我们去感激的人，更何况那些曾经带给我们或短或长快乐的人。人生感激无尽，抱怨亦是无尽。感激或者抱怨的有时是同一个人，同一件事，只看你愿意选择哪一种方式。
第五篇：人生过程的感言人生感悟
我掐指一算，发现我来到这个世界上已经度过了差不多七八千个日子。在这么长的日子里，从咿呀咿呀学语一直到现在开始初步踏入社会，才算是刚刚完成了人生的起征。在这个人生过程当中，我对自己的感言就是说，时间过的实在是太快了。再来一个这么长的时间，我就已经步入中年，那个时候的我，就像是现在的太阳一样，也或者说，我已经经历了人世间最大的沧桑。
那是我所无法预料的。在这个过程当中关于人生过程的感言，一定不会是现在的我，能够想到的。但是我也清楚的明白，为了能够让我之后的人生感言不至于那么多的感慨，就需要我的现在就打好基础，才不至于让之后的过程有很多的苦难，有很多的艰辛。有因就有果，只有在一开始的时候就有充分的思想觉悟，就有充分的计划和安排，之后才不会乱了阵脚，才能够有备无患。
所以说，在这个过程当中，至少到目前为止，我的人生感言依然是觉得我并没有后悔。我认为到目前为止，无论是在学业上，还是在感情上，我都把握的有一定的分寸;所以我相信，在关于未来的规划里，我也能够好好把握，争取不让自己陷入到不可名状的漩涡里。只需要通过正确的认识，充分的思想准备，以及精准的方案计划，在之后的过程当中，时刻调整前进的方向，我一定能够成为人生的赢家。