张爱玲经典作品范文第1篇
知名学者李SF看了三次《色，戒》，为的是研究张爱玲的文本，即《色，戒》电影剧本与原著的差别。李OF从《色，戒》文本读出“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的苍凉。
LZF在评论张爱玲代表小说的文章，特别提到张爱玲作品苍凉感的始源。LZF写道：“张爱玲对世界是悲观的，对文明是悲观的，对人生是悲观的。现实中的一切实有，成功与失败，光荣与屈辱，到头来都将化作虚无与死亡，唯死亡与虚无乃是实有。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。张爱玲的作品具有很浓的苍凉感，而其苍凉感的内涵又很独特，其独特的意义就是对于文明与人性的悲观。这种悲观的理由是她实际上发现人的一种悲剧性怪圈：人为了摆脱荒芜而造文明，但被文明刺激出来的欲望又使人走向荒野。人在拚命争取自由，但总是得不到自由。他们不仅是世界的人质也是自身欲望的人质，说到底只是‘屏风上的鸟’、‘被钉死的蝴蝶’，想象中的飞翔毕竟是虚假的，唯有被囚禁和死亡才是真实的。”
《色，戒》中的王佳芝与他的同伴的集体被枪毙，是悲剧的下场，也是结局。死亡之前的一切努力、奋斗，不管是成功与失败、荣与辱，都成了过眼的云烟，像“屏风上的鸟”、“钉死的蝴蝶”样本，已失去生前的意义，呈现的是一种身不由己的死亡的静止状态!
XZQ在《中国现代小说史》中，非常强调张爱玲小说的历史感，认为张爱玲是一个“忠实而深厚的历史家”，具有“强烈的历史意识”。LZF针对这一说法，认为张爱玲的代表小说《金锁记》与《倾城之恋》等的精神特点，并不是它的“历史感”，而是“哲学感”。
LZF是第一个把张爱玲的小说提到哲学层面考究的人，别饶兴味，他指出：“在本世纪中，张爱玲是一个逼近哲学、具有形上思索能力的很罕见的作家。浸透于她的作品中的是很浓的对于世界和人生的悲观哲学氛围。张爱玲具有作家的第二视力。当人们的第一视力看到‘文明’时，她却看到‘荒原’;当人们看到情感的可能时，她却看到不可能;而当人们看到不可能时，她却看到可能。《倾城之恋》告诉人们，世界并非在‘进步’，而是在一步步地走进死寂的荒原。因为作为世界主体的人是自私的，他们被无穷尽的欲望所控制，这种欲望导致了人性的崩塌和爱的失落。只有到了‘地老天荒’、世界走到末日的时候，欲望才会与世界同归于尽，人才可能重新发现和复活天性中的真诚。”
在《色，戒》中，王佳芝与敌伪特务头子的微妙感情，在一般人眼中，是不可能发生的。无他，身份使然，一个是爱国热血青年;一个是出卖民族利益的“汉奸走狗”。结果在小说(电影)情节的铺展下，这段感情却在不可能中而自然地发生了。这正是LZF所说的，张爱玲具有作家的“第二视力”，当人们看到感情的可能时，她却看到不可能—王佳芝原钟情爱国青年领袖邝裕民，这段感情却因王佳芝第三者身份被搁置了;而人们看到不可能——王佳芝与敌伪特务易先生发生的感情，她却让它发生了。
张爱玲经典作品范文第2篇
她的笔宛若金针，貌似描龙绣凤，却字字句句都刺在了你的心上。
这是《张爱玲作品集》这本书封底上的一句话，的确，张爱玲的文字婉约细腻，字里行间却又透着一股凄凉。作为民国时期最具代表性的女作家之一，张爱玲的创作大多取材于上海、香港这两座繁华都市，她的作品以中国古典小说为根底，又突出运用了西方现代派心里描写技巧，并将两者有机融合，形成颇具特色的个人风格。在阅读过程，重点是阅读《倾城之恋》的过程中，我也深有体会。
首先我想说的是，张爱玲其人、其作品都像一件华美的旗袍。张爱玲生于民国，正是中国新旧文化相交替的时代，她本人又学贯中西，因此，我感觉她的文字既有中国古典文学的韵味，又赋予了西方人文主义的思想。就像一件旗袍一样，本是源于中国传统的服饰文化，又因在特殊的历史时期而吸收了国外文化的特色，显得华美异常!像《倾城之恋》这篇小说，其中就不断地出现新与旧、中与西思想观念的冲突，女主人公白流苏虽然也有着白家一样的守旧思想，但她却又是这个家庭中唯一一个可以接受新思潮、新思想，并有着自己的思想的“另类人”，她不想把大好的青春浪费在一段没有幸福的爱情里，于是她选择了自己的路——离婚。张爱玲自己曾说过：“我的作品，旧派的人看了觉得还轻松，可是嫌它不够舒服。新派的人看了觉得还有些意思，可是嫌它不够严肃。但我只能做到这样，而且自信也并非折衷派。”我想这与她的作品丰富的文化渊源是密不可分的。
张爱玲有句名言，说“生命是袭华美的袍，上面爬满了虱子”，由此可见她这件华丽的旗袍下面隐藏的是一颗悲伤的心。张爱玲系出名门，祖母是李鸿章之女，不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后母的监管中成长。或许这是导致张爱玲后来的作品充满悲观与势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。正是这些不近人情的角色的永恒性加重了她文字的苍凉味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。在《倾城之恋》的结局中，两个自私的人，因为一个城市的沦陷而走到了一起，到底什么是因，什么是果?而流苏“只是笑盈盈地站起身，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。至于张爱玲本人，亦是斤斤计较的小女人：她认为“摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要”
因为悲观，所以矛盾。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫，一时无两，然而几十年后，她在美国又深居简出，过着与世隔绝的
生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂”。
剖析了张爱玲的复杂性格，在回到这本书中，她的多面性格与矛盾心里在书中得到了很好的体现，并最终转化成了一些饱富哲理的句子：“男人彻底懂了一个女人之后，是不会爱她的”。“因为爱过，所以慈悲。因为懂得，所以宽容”。“男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂”„„ 这些华彩而深刻的句子也许正是这本书最大的价值所在，它们既增强了作品的可读性，使之脍炙人口，也成为人们生活中永远的导向与精神追求。
2010届七年临床影像班
张爱玲经典作品范文第3篇
张爱玲笔下的《倾城之恋》，也很平淡，算不上轰轰烈烈，算不上罗漫蒂克。
也许世人所追求的也不过是一份简单的真诚的爱，但是这份简单的爱，在物欲的社会里，却显得那么难得。白流苏，有新时代女性个性的中国女人，只不过是想找个依靠，好摆脱嫌贫爱富的势力的家人。她的内心是痛苦的，寂寞的，脆弱而又坚强的。她的所学，除了人际交往手段，没有别的技能，所以，她无法赚钱养活自己。她强烈想脱离家庭的愿望，逼着她必须找一个依靠，一个可以养活她的人。白流苏在去香港之前已经认识到，范柳原并不是真正地爱她，只是觉得她新鲜，文中白流苏对范柳原的心里读白，道破了男人心里自私又犯践的想法：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。白流苏的特长不是范柳原所说的低头，而是，她对于自己，对于范柳原，对于当时的那个时代都有着清醒的认识，她不会被范柳原的花言巧语殷勤讨好迷惑，她始终坚持她的原则，做一个清醒的不下流的，不甘于平庸的女人。
对于范柳原，我既感到同情，又觉得鄙视，还有一种欣慰。从小在英国长大的范柳原，对白流苏说了一段真话：我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好
些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。从这句话当中我读到了范柳原身上流淌着的中华民族的爱国归乡之情。对于这一点，我很欣赏。这是一个回国后看到当时的祖国的感慨，他如果有白流苏的坚定和坚持，也许他会像当时许许多多的中国青年一样，成为一个革命人仕，成为一个立志改变中国的爱国之人。也许，当时白流苏吸引他眼球的原因之一也是她身上的一种当时中国女人所没有的东西--反抗，叛逆，敢于表现自己，倾听自己内心的声音。
一段失败的婚姻，历炼了一个理性的白流苏。一段生离死别的经历，坚定了范柳原和白流苏之间的感情。故事以一个喜剧性的结果而结束--白流苏终于找到了她的依靠，嫁给了范柳原，成了衣食不愁的阔太太，但是她还是有点怅惘，她在怅惘什么呢?也许，是她一直追求的真爱吧?范柳原把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。白流苏觉得，那是值得庆幸的好现象，表示她完全把她当自家人看待--名正言顺的妻。难道，中国女人就只能这么卑微地活?可以允许自己的男人在外面花天酒地，自己为守住妻的位置，眼睁睁地，或者说，睁一只眼，闭一只眼地默许男人花心，何等可怜?是否在那个战争年代，女人为了衣食从夫是可以没有真爱的?或许我又错了，在现代的中国，还是存在这种现象的。 范柳原和白流苏之间是否存在真爱?或许有，或许没有。他
们在偶然中相遇，也许在冥冥之间，他们的相遇和吸引，是源于范柳原和白流苏共有的反叛心理吧?从某种角度看，范柳原到33岁未婚也是对封建礼教的一种反叛。当范柳原和白流苏成婚之后，他不再和白流苏玩闹，依旧在外面和别的女人花天酒地，改不了放浪行骇的习性，这不仅仅是白流苏的悲哀，也是当时全中国的悲哀。对于范柳原的做法，我严重地鄙视!也许他们之间是有真爱的，那是建筑在一场生离死别的经历--香港的沦陷之上的，他们之前的恋，只能说是一种惯用的形式而已。白流苏心里潜藏的真爱追求漠落在现实的衣食住行里。至于范柳原追求的精神恋爱，也是真爱的一种，只是，他在中国堕落了九年，使他无法再像他刚回国时二十四岁的小伙子一样朝气蓬勃，对生命，对未来充满着美好的幻想，所以他只有继续沉沦。我对于范柳原的这一点，是表示同情的。
张爱玲经典作品范文第4篇
因为同是女人的缘故，总是爱看那些才女作家的作品。喜爱她们的作品之余，却又关心起那些才女们的诸如爱情、婚姻的那些事来。
一直对张爱玲、萧红、林徽因三位同一时代的才女情有独钟。爱看张的那些关于大上海的红尘男女故事，喜读萧的东北民俗风情画卷，赏析林的《你是人间四月天》。
张爱玲，这个十七岁时就出道，二十二岁时，在当年的上海滩红极一时的富有传奇色彩的才女，不知令多少张迷为之倾倒。
张爱玲，用尽一生，诠释爱，为爱低到了尘埃里，倾城之恋，以飞蛾扑火般的热情，去爱一个汉奸，一个没有责任心、责任的，且左一次右一次出轨，让她的心一伤再伤的男人。都说七年之痒，而张胡之恋却只维持了三年就宣告解体。最终，令伤心欲绝的张远走他乡，在美国的公寓里寂寂地度过传奇的一生，一曲华美的乐章在1995年的中秋节，这个全球华人共同欢庆，合家团圆的日子里凄然、孤寂、落寞地谢幕了。令人不胜唏嘘，扼腕叹息。随着爱情之花的萎谢，张爱玲的才情也跟着萎谢了。自此，她再也没能创作出像《沉香屑》、《金锁记》、《倾城之恋》那样亦雅亦俗的经典作品来。她的创作才情是跟着爱走的，爱与才情同在。
张爱玲的倾城之恋，到底值不值得，如今仍是一个有争议的话题。有时常想，张爱玲在她的小说里，把男人分析地入木三分，琳珑剔透，把人间的时事沧桑看得那么清楚，把人与人之间这丝丝络络的关系分析如此到位，红尘万象她是看得如此透，如此破，而她自己的婚姻却是失败的，她唯一没有好好把握的便是自己的爱情婚姻。在爱里，她是感性的，不理智的，为爱失去了自我。总觉得她在爱的抉断方面是不如同时代的才女林徽因理智、理性些。虽说爱里没有对和错，曾经拥有和天长地久可以分离，爱追求的是过程，但她以飞蛾扑火般地去爱一个有妻室的汉奸，这个怎么都不能让人看好。
萧红，一个东北的关东女子，她的散文化的诗意小说笔调清丽凄婉，不知影响了多少东北儿女，在那个自闭落后的年代慰藉了多少孤独寂寞的关东少男少女啊。她的《呼兰河传》描写的风情画卷折射出萧红对东北黑土地和父老乡亲深深地爱和眷念。
萧红，这个当时深得鲁迅的赏识和帮助的民国才女，她的才情让人折服，而她的一生也是坎坷不幸的一生，令人深深地感慨感叹。她，在幼年时有父母包办定了娃娃亲，极不情愿。早期，在穷得走投无路时，与娃娃亲私奔，怀孕。因银子用完被人遗弃在宾馆，带着腹中胎儿投奔萧军而来，在反反复复，吵吵闹闹中又因性格不合而与萧军分手。又是带着腹中胎儿去投靠另一个男人端木，再次结婚。这段婚姻也是时间不长，她因患痨病，孤孤寂寂，一个人客死香港，仅走完人生的三十一春秋，结束了年轻的生命。当时文坛上一颗刚刚升起的星星，转瞬间就这么陨落了，可惜可叹亦，呜呼，哀哉!
萧红的爱情婚姻也是悲剧性的。她与张一样，在自己的小说里，对人性对社会有力透纸背的分析和剖析，而她恰恰是对自己的爱情婚姻不能理性、理智的把握。在这一点上与张相似，也是没有林徽因来得果断。
一个女人在走头无路的时候，切不可因为钱，因为要生存而盲目地、匆匆地去投靠一个未知的、无爱的男人;女人更不能因为孤独寂寞地时候，为了摆脱这份孤独寂寞而去匆匆依附一个男人。命运掌握在自己的手中，幸福由自己来把握。女人，你的名字不叫“弱者”，你的名字叫“强者”。
林徽因，这个风华绝代的美女加才女，一笑倾城貌，不知让多少的民国才俊拜倒在她的石榴裙下。她首先是一个建筑学家和教授，其次是诗人和作家。她在建筑学的造诣和贡献是有目共睹的，值得肯定的。但她也是个诗人和作家，她的诗情也应是和爱同在的。林徽因与徐志摩在伦敦相识相恋的日子里，徐大才子的诗情是无时不在地影响着她。因为爱，于是有了《你是人间四月天》。林徽因在爱情婚姻上的决断是理性的，睿智的。她心里清楚明白浪漫潇洒、风流倜傥的徐诗人是靠不住的，唯有梁思成才是自己的归宿。于是，在后来的清华园里，在水木清华的林荫树，人们经常看到林徽因梁思成夫妇相亲相爱的模样，如影随形的一对倩影。
而金岳霖，这个北大的教授，哲学、逻辑学学者专家却为林徽因终生未娶，一直到老，柏拉图式的精神之恋在金岳霖那里被演绎的如歌如泣，堪称经典。这足见林徽因的人格魅力、倾国倾城貌及才华。
林徽因的一生是幸福的。她的一生中有三个才貌出众的男人是如此地爱着她，而她最终选择地是梁思成。婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我?”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗?”
张爱玲经典作品范文第5篇
张爱玲卓异不凡的才情是世人公认的。她的文学成就首推其小说创作，但作为一个十分优秀的散文家，她同样是当之无愧的。尤其是她的散文集《流言》风靡全国。也是在一个偶然的机会，我在同事家的书架上发现了它，翻了开头，当即借了来，读后我被深深的震撼了，说句心里话，我喜欢这本书，真的。
张爱玲的散文，称得上是一流的讥诮漂亮，通脱睿智而又文采丰赡，理性、情趣、灵悟皆自然出之，不见丝毫刻意而为的匠气，充分显示了这位旷世才女的令人惊羡的才华。
张爱玲的散文世界是丰富而独特的。一方面，这个世界里处处笼罩着荒芜、凄冷、悲怆、苍凉、无奈的情绪氛围——“长的是磨难，短的是人生”，这是咀嚼透了世事的无常与个体人生的渺小无力之后发生的沉重慨叹，是张爱玲的，同时也是广大人生的真实感受;——“乱世的人，得过且过，没有真的家”，这是对现代人丧失了精神家园，在人生旅途中进退失据的尴尬与茫然心态的真实写照;——“时代的车隆隆地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在满天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸：苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而，我们每一个人都是孤独的。”这是对冷酷自私的人性和孤寂可怜的人生的洞彻，悲凉与惨伤里积淀着张爱玲对社会对生活对传统对文明的真知灼见，烙刻着鲜明的现代主义甚或是后现代主义的精神印记。
另一方面，这个世界又是温暖、可爱、生动、鲜活、灵俏，充满了世俗生活情调与趣味的。张爱玲津津有味地谈论着关于吃、穿、钱，关于音乐、跳舞、绘画、读书等话题，常有令人拍案惊叹的深刻之处和令人捧腹叫绝的连珠妙语。——“人生的所谓生趣全在那些不相干的事”，识透了这一点，因而她能在被常人忽略了的细枝末节处捡拾起一串串快乐的花环：她从翠蓝与青色的旧睡衣叠放在一起，看出了一种森森细细的美感，心中由此而生出悄悄的喜悦;她善于分辨各种各样的气味——比如清刚明亮的汽油味、牛奶烧糊的焦香味、太阳晒透了被褥和衣物的阳光味、雾的轻微的霉气味;她喜欢听市声、逛商店、挑买各种小玩意儿，并与货主讨价还价;她能数落出清朝历代女性服饰的变化，并敢穿着自己设计的奇装异服招摇过市，从不顾及别人说三道四„„她对世俗生活的精细观察和充分享受，的确是常人难以企及的，传达出一种形下的物质的具象化的平民意味和气息。
在现代文学散文名家蜂起林立的局面中，张爱玲之所以能够卓然自立，若是没有独特的审美个性与艺术品质是难以想像的。她以一种飞扬灵动的才情和敏细诡异的艺术感觉，从别人习以为常的景致和事物中，开掘出深致的哲思理悟，处处给人启发，又能在复杂深刻的人情世故里挑拣出肤浅与可笑，促人反思审省。毫不夸张地说，张爱玲的散文可以使所有读到它的读者，都从中获得一种审美快感。也许，对于如此精巧至极独特至极的文本，只有在逐篇的赏析解读后才会体会出它的韵味。
读张爱玲的散文是一段洗涤心灵的旅途。
张爱玲经典作品范文第6篇
大凡读过张爱玲的系列作品，小说也好，散文也罢，都会冒出这样的感觉：张爱玲的人比她的小说，更像一个传奇，比散文，更像一个神话。在那样老旧的年代，没有人敢如爱玲般大声呐喊“出名要趁早啊，来得太晚，快乐也不那么痛快!”[1]爱玲就是喜欢这样用最简约最素朴的语言，准确而又清晰地表述自己的思想。可谓王充倡导的“言奸辞简，指趋妙远。”[2]然后，斑斓后的爱玲，随即又归于淡然，像绚丽的彩虹，惊艳后的深寒。有人说“：只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”[3]两度爱情，如此短促，如此热烈，却要用一生去忘记，去记忆;她寂寞的离世，如此诡异，如此安静，却让无数“张迷”要用一生去记忆，去忘却。公认张爱玲是中国文学史上的一个“异数”着实不为过。她是花，上海花，从缥缈的海上来，回缥缈的海上去。文字在她的笔下，是生命的花在盛开，是青葱的生命在蓬勃，直捣进你的心坎。喜欢张爱玲的人，对她的书自然也是真喜欢，沉入她的书中，你就在她的文字里不想出来。读张爱玲的文章你是快乐的，同时你又是忧伤的。此刻，你保准能做最全能的歌手，可以将美丽唱得如此忧伤，又将忧伤唱得如此美丽。张爱玲是人群中的一分子，也食人间烟火，无疑是世俗的，但世俗得如此精致得当。她细细地告诉你，但绝不用赫赫地炫耀。她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人。她是一个沉默的人，别人称她为安静得不得了。她可以在上海大红大紫，也可以在异国他乡深居简出。她最有名的《传奇》书名用来形容张爱玲自己的一生可谓恰如其分。张爱玲显赫的家世到她这一代已是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的。父母离婚，父亲曾扬言杀死她，于是她逃出父亲的家去找母亲，母亲给了她两条路选择：“要么嫁人，用钱打扮自己;要么用钱来读书。”[4]张爱玲毅然选择101了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”[4]她与胡兰成短暂三年却“拼命付出”的婚姻，后来为之“自将萎谢。”与赖雅具有“安全感”不能说是爱情的婚姻。直到曾经被人们称为上海的一朵海上花，瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死。从此，传奇的人精神犹在，人永远地成为缺席„„我读张爱玲，我是这样看到点点滴滴的。然，人生难绘，有如兰草难绘，重读喜欢的爱玲，写喜欢的爱玲，随心随性随手。
二、高贵显赫的身世
张爱玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黄逸梵和张志沂是张爱玲的父母，是她生命的源，源头又追溯，祖父张佩纶和曾祖李鸿章，那是她的源头。“据《清史稿》记载，因马尾之败，张佩纶罚满归京，听候起复，李鸿章不念旧恶，以女妻之。大概是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女儿的垂青。”[5]张佩纶后来娶了李鸿章的千金。《孽海花》记述了李鸿章的千金小姐擅诗，对张佩纶惜才爱怜。李鸿章不拘门第，心胸就极高毅然将小姐下嫁。张佩纶与李小姐结秦晋，爱玲的父亲方才有机会出世，爱玲才可以问世。血脉如溪，潺潺渊远，生生不息。张志沂是李鸿章的外孙，黄逸梵是黄军门的孙女，门当户对的缘亲当初一定是轰动一时。后来，不幸的是，黄逸梵深受“五四”新潮的影响，是真正的新派女子。嫁与张志沂，为不至误终身，赶紧离开。爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”[4]可见她母亲黄逸梵哀怨深深。后来，毅然决然离开了张家的母亲，一生如花丰盈粲然。这样算起来爱玲是李鸿章的曾外孙女，真正的贵族之后。张爱玲，就是这朵海上花，前生就是张爱玲在上海度过的前二十年，也是她的重要经历的时期。张爱玲最主要的作品是在23岁到25岁之间完成的，在以后她虽然不断地在书写，但是所有的文学成就，都比不上这三年。所有写作的经验就是她前二十年获得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不断地咀嚼、涂抹，反复地利用她的这个前生。”[6]纵使有人批驳张爱玲，“什么名门望族，什么贵族之后!李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥!如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的?”[3]傲气聪慧的张爱玲对这样的人只是齿冷一句“：就是看你没有，显摆给你看的!”[3]
三、又俗又雅的父亲
尽管张爱玲要从父亲家逃遁，但应该这么说，如果没有父亲张志沂，也就没有张爱玲在文坛的旷世传奇。当时新潮的母亲黄逸梵早早留洋，爱玲只有3岁多，纵然有再多的熏染和教导，也起不了太多的作用，对于茫茫成长期，不过是沧海一粟而已。即使日后，来来往往有过教诲，也是鸟之音，有也无，无也有的渺渺。而父亲张志沂与爱玲是朝朝夕夕。父亲毕竟是爱女儿的，他鼓励她读书，他在孙用番(爱玲的继母)对爱玲爱书成癖起怨言时，他一定是不犹豫地维护爱玲的。那时上海张公馆的书房，有一个严肃温和的父亲为女儿的超级天赋惊讶惊喜。《红楼梦》是在父亲的指导下爱玲才开始读的，文学在沉入爱玲的心灵，于是开始植入文学的根基。弟弟张子静的话为证：我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好，但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学，也有西洋小说。姊姊在家的时候，没事就在书房里看书，也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作;他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下，也真的写了一些旧诗。有几首父亲很满意的，亲友来访他就拿出来给他们看。爱玲3岁就能背诗吟词，极动情处，让前清遗老遗少们挥泪如雨。7岁写的小说，开篇就是“话说隋末唐初时候”，一石激起千层浪，一语震得人发聩。爱玲仿照当时报纸副刊样式，自写自编自裁，编写了一张家里杂事作内容的副刊，配上插图。父亲张志沂看了很得意，有亲戚朋友来就拿给他们看作为炫耀。张志沂仍有世家子弟的遗风，读古书做诗词。像一个天真的父亲得意着的时候，弃掷旧观念的瞬间，对女儿充满了爱惜。曾为“爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目，”[3]颇见功力。试想，他不许爱玲读书，不教导爱玲，这个才女也许就被莫名其妙地扼杀。不过他对爱玲的栽培也有限度，这大约是张氏一族的家风，与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。爱玲的父亲是一个又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不过是一个没落的世家公子。他的不出色，惧怕接受新的事物，他的自卑，又恐爱玲和她的母亲一样一去不回。于是父亲对爱玲说：“如果你和你母亲一样的话，便打断你的腿。”[4]他爱着那102个年轻貌美聪慧的女子，爱玲的母亲黄逸梵，可他失败了，留不住她。到她离去，他才暗悔。甚至期望她回来祈求他保护，仍如兰花一样再次绽放，芬芳着他孤寂的心灵。可，让他大失所望、深深刺痛的就是，黄逸梵很快就有了深爱的维葛。生命中最亲密的两个女人都只有匆匆的花期，沮丧不已、回天无力的他，后来竟然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。甚至在他情绪失控的时候虐打女儿，扬言要赶走她，最后，他却是拘禁了她。后来爱玲的《半生缘》顾曼祯被拘禁，逃走的经历，隐约透视了张爱玲自己曾经的感觉和苦痛。然，一生中，又是母亲黄逸梵赋予的个性惠泽了爱玲。所以爱玲总是习惯淡淡轻轻地写，她不习惯诉说悲伤，不喜欢拿隐私哗众取宠，张爱玲的文字华丽却不浮躁。
四、她的红玫瑰和白玫瑰 轻轻翻阅《心经》，没有纸的喧哗，唯有读者的心动。许小寒眷恋着自己的父亲许峰仪，对孩提时代的留恋，对母亲的嫉妒、排斥，冷漠。许小寒身上隐约有爱玲的影子，所有叫《心经》，是爱玲自己难念的心之经。大凡有恋父情结的女孩子，随了年纪渐大，一般选择的基本是与父亲类型相似的男人。人说，父亲本来就是女儿的第一个恋人，女孩子或多或少有恋父情结。因为女孩子是柔弱的，需要一种力量，需要一种保护，容易产生情感上的依赖感。爱玲一生的两段爱情和婚姻，都是恋上比自己年长许多的男人，而且成婚迅速。与胡兰成从认识到结婚仅用了8个月，与赖雅从认识到结婚是仅仅半年。尤其和赖雅，不知道最终爱玲是爱上一个男人，还是爱上一份安全感。爱情，于她是一场光华耀目的自毁。正如安意如说“：人不断地舔着伤口，舔着舔着对伤口也有感情了。”[4]爱玲对其父亲是不是这样的情结呢?!其实张爱玲在感情上一直都和许多感情的女人一样，甚至更加不是个聪明的女子，男人左右着她一生的情感。从胡兰成到赖雅，她的不聪明是因了她的至情至性，不过她的不糊涂又在最后表现在断然了结上，这是我最欣赏的地方，甚至有点膜拜。其实她原本就是一个聪慧的女子，只是在情事的面前表现得愚笨地不知道狡猾。当时，胡兰成随时有亡命天涯之险，婚礼都免了，爱玲无怨无悔随着他。正因为胡兰成用“亮烈难犯”来形容爱玲，证明他还是多少懂爱玲的。胡兰成也被爱玲这惊艳的光芒灼伤，内心欣喜过重：“我与他们一样面对着人世的美好(暗指爱玲)，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。独立独行的爱玲与胡一交错，胡便是镜子，映照了自己，而胡更是以爱玲为镜，照出自己的弊处来，胡写道“我们两个在房里，好像‘照花前后镜，花面交相映’我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。“”她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限，我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱”。爱玲也是喜欢胡的，她云：“他一人坐在沙发里，有一种金粉金沙深埋的宁静，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。只是需要“生死契阔，与子成说;执子之手，与子偕老。”“爱玲这个情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗。”[3]胡兰成毕竟是最俗而功利者，而爱玲是圣洁的仙，人是千变万化的，仙是要飘然而去的，爱玲注定了要失望，要抽身离去。兰成也意识到了爱玲的不凡仙体：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闯了大祸，他父亲怕连累，挟生身之恩要责罚他。他一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来观世音菩萨用荷叶和莲藕做成他的肢体，爱玲便亦是这样的莲花身。”还重要的是，男人心宽，他需要一个万花筒的世界，万千美女呼之归己，似乎才是人生的最高价值的显现;女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情爱便荒芜，自将萎谢。《今生今世》中的《鹊桥相会》中1946年温州的那条瓯江，爱玲与飘然离去的胡兰成作别，而她面对伤心波涛，泪涌成珠。爱玲独自一人奔波到“因为有兰成在，就像衔着珠宝放光的温州”，爱玲寻到范秀美和胡兰成住的地方，胡镇静地对人言爱玲是他妹妹，顾全了范秀美的面子，明媒正娶的张爱玲情何以堪?而她竟然住下了。胡兰成还狡黠地说：“秀美说人与人之间的缘分是欠与还，上辈子欠了这辈子还，不停地欠，不断地还。呵，纠纠缠缠，好好的缘分不就成了债务关系了吗?我想相遇是美事，就像鸟来栖息树梢。”爱玲忍着心痛说“：可是也有‘拣尽寒枝不肯栖’啊!”后来胡兰成竟然还回忆起，她来温州二十余日，眼见得他有新欢却仍心存眷恋之意。可以想象当时的爱玲是怎样地心痛怎样地无助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只为了这个变心的男人，只为了自己不变的爱。人说，张爱玲与胡兰成之间的情感是“旧时的才子佳人”。当年名士胡兰成真心倾羡爱玲的才华，倾心写出的《论张爱玲》自然是文采飞扬、光彩流溢。赞103极了爱玲的文章和她的家世，好的宝贝要百般的呈现给别人看。她所有关于爱的誓言，对爱的期许，爱的渴望，爱的幻想，耗尽一生无怨无悔。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”[“7]于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声‘：噢，你也在这里吗?’”[7]然而，卓文君的题诗，司马相如回心，此时彼时，而今胡的心和人却永远地走了。自尊而倔强的爱玲给他信中写下：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。”[8]爱胡的人自然不知道，情意深重爱玲爱胡兰成有多深多痛。爱玲对胡兰成如此，后来对赖雅更是如此。爱玲在《红玫瑰和白玫瑰》里说：“振保的生命里有两个女人，他说一个是他的白玫瑰，一个是他的红玫瑰。一个是圣洁的妻，一个是热烈的情妇———普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”[7]爱玲的姻缘与振保不同，“她一生中的两个男人都是她用自己心血浇灌的，俯仰无愧的壮丽。”[3]从与胡兰成相逢那刻，爱玲便恋他儒雅风度、博学敏思、风趣多闻，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的红玫瑰。是他点燃了她少女的火山，爱了就爱了，不管爱有多长。她盛放过，也深痛过。于是，他是了爱玲独有的红玫瑰。后来爱玲嫁人不是因了爱情，只是她和赖雅朝朝暮暮衍生出来的爱。赖雅只是美国一个小小名的剧作家，而爱玲不是爱名的女人。晚年的洛杉矶隐居说明她是可以舍得的人，张爱玲刚到美国时是赖雅照顾和安慰她，他是她异乡的清雅的月亮。赖雅更像爱玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地轻洒，渐渐地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬头的那一抹月光就是赖雅了，不及红的艳丽、炽热，但安静、平和。爱玲也进入老年的时候，赖雅数次中风，都得爱玲的悉心照料才康复，在上海连自己照顾不好的女子，学会了照顾别人，她是赖雅的妻，“妻”的名字是一个女人一生最温暖的一个名字。爱玲生命里的两个男人：一个是属于她的红玫瑰，一个是属于她的白玫瑰。爱玲对于她们俩个男人真正践行了“生死契阔，与子成说”。可是，有人惋惜地为她写诗：她扫了三百六十日的落花/却没有