读牛虻有感范文（精选6篇）
读牛虻有感 第1篇
对于我们这一代年轻人来说，牛虻是一个遥远而陌生的名字 。
而我，是把牛虻作为一个理想中的英雄来看待的，甚至连他脸上那条长长的伤疤，都是为了衬托某种男性的力度和美感而存在的。哦，一位内心深处没有任何痛苦与创伤的男人，是多么的滑稽可笑啊──如果他面对的是牛虻那海洋般汹涌澎湃的胸膛，那逆风而行的阴郁却倔强的身影。
牛虻是痛苦的，虽然我们不一定能真正理解他的痛苦，我们只知道当他还被叫做亚瑟的进修曾经幼稚地走进礼拜堂，以忏悔的心情在十字架前跪下来，期望自己在默默背诵的祷文中获得平静，青春的狂热，迷信乃至愚昧遭受到现实的欺骗，在砸碎往昔所虔敬的伪善的十字架后，多悉善感的青年亚瑟的内心留下了第一道伤口──滴血的伤口，他伪装自杀，流亡到南美，希望把亚瑟这个令其悔恨，自卑的名字从旧世界的所有熟人的记忆里抹去，以致当初的亲友在大理石碑座上为他刻下了令人信以为真的铭文，所有你的那些波涛和巨浪都已经在我的头上消逝。
暴风骤雨的，足够卧薪尝胆的灵魂在舔舐着隐痛中获得新生，眉清目秀的亚瑟消失了，返回林涛阵阵的意大利的山地时，他已经是一位绰号“牛虻”的神秘男人，他以一种成熟的政治家面貌展开了辉煌的斗争……
在灵魂的刺痛中，我的血一点点热起来，彻夜难眠，渴望追随那受伤的鹰一样的背景承担比暴风雨更大的洗礼。当那位脸上带着刀疤一瘸一拐地在崎岖的山路上跋涉的坚毅的身影出现时，我在心底呼唤着“牛虻”的名字我甚至能背诵出原书中的描述：“你看他那下唇的线条，就可以看出他是这样一种性格，觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是这个世界所不容的。”牛虻象征着刺激，确实是一个懦弱、虚伪、狭隘的世俗社会所不容的，因为他太尖刻、太强悍了，他自发地抨击会使猥琐的灵魂毫无藏身之地。
这就注定了英雄将与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色，牛虻被捕在狱中写给琼玛的遗书：“明天早上太阳升起的进修，我就要被枪毙了……我将怀着轻松的心情走到院子里……这次死刑的判决，就是我已经彻底的证明他们要杀我，是因为他们害怕我;一个人能够这样，还有什么别的心愿呢?”当然牛虻还是有一个额外心愿，那就是要在生命的最后一晚让琼玛明白：“我是爱你的……别了亲爱的。”这是一在死神的阴影压迫下写的遗书，更是一封寄给美丽世界的情书，牛虻在命运所安排的开场上倒下，但他那滚烫的呼吸萦回在字里行间，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样的一种爱啊!直到琼玛读完这封从死神指缝里泄露的情书，才知道遍体鳞伤，乔装打扮的勇士牛虻，就是被自己的无知与幼稚伤害过的那13年前的美男子亚瑟!
爱情──我必须使用这个如今已经泛滥了的词──不仅没有削弱牛虻的锋芒，反而使他的胸襟更为开阔。爱情不仅没使牛虻的人格产生矛盾，反而使他风尘仆仆的形象更为真实。当牛虻在琼玛面前狠狠咬着嘴唇，仿佛要把它咬破似的藏匿着内心的秘密的时候，我们还有什么资格谈论那些花浅月下的肤浅的爱情?
牛虻对于我们这一代人来说已是遥远的话题。我们早已习惯把那些劫富济贫的侠客称为英雄，把他们想象的无限完美，这是贫血的心灵何其肤浅的认识!面貌丑陋，神情咄咄逼人的牛虻是一位英雄，他思想着的心灵所爆发的电闪雷鸣远不是那些侠客所能比的……我们很难揭晓生活的所有迷底，生活对心灵的磨砺与考验是永无穷尽的，但生活中的风风雨雨迟早会帮助我们判断出，谁才是真正的高傲的精神贵族。
牛虻给琼玛的遗书没有签名，只写着一首曾经和琼玛一起念过的小诗：“不论我活阗或是死掉，我都是一只快乐的牛虻!”我曾把它抄在日记本的扉页上，这道小诗随着我的心灵一起成长，我很庆幸读到《牛虻》这本书，对于我，它远不只是一册英雄主义的课本，它还使我认识到：“生命的痛苦本身并不可怕，因为这个世界上并没有生命无法超脱的痛苦，无论是在风中，在雨里，做一只快乐的牛虻都是值得自豪地──哪怕以最渺茫的光，最微弱的热……”
读牛虻有感 第2篇
看《钢铁是怎样炼成的》，里面有一幕，保尔给他的战友讲《牛虻》里牛虻的故事。能让 保尔钦佩的人想来很伟大，我便去看了《牛虻》。 《牛虻》里的主人公亚瑟出生在富裕的家庭里，但他并没有像穷孩子保尔那样拥有美好的童年。亚瑟从小虽然养尊处优，但心灵里并没有得到真正的家庭的关怀。小说开头说到亚瑟，“他身上的每一个部位都显得过于精致，太弱不禁风····使人想到一直驯服的豹子，已经没有了利爪”。 蒙泰尼里是亚瑟的未公开的亲生父亲，亚瑟虽然不知道这个事实，但是在蒙泰尼里身上得到了父亲的关爱，他们一起在阿尔卑斯度过的时光是多么的美好啊!亚瑟在心里幼稚的认为为意大利的独立而奋斗与成为虔诚的信教徒之间并不存在矛盾，他向蒙泰尼里忏悔中表露了这个意思，蒙泰尼里非常震惊并希望通过时间来慢慢说服亚瑟。可是，当委任蒙泰尼里为罗马主教时，蒙泰尼里问亚瑟是否要他留下来，虽然他知道新神甫对亚瑟会非常不利。亚瑟出于为蒙泰尼里的前程着想以及他天真的认为，没有要求蒙泰尼里留下。后来亚瑟对蒙泰尼里说，他那时还是一个孩子，什么都不懂，却要一个孩子来承担一切。这一幕我特别感慨，自己做决定时，不应该去要求别人给出答案，蒙泰尼里当初既然知道新神甫对亚瑟不利，就应该留下来，而不是问亚瑟是否要他留下来的。可能蒙泰尼里永远也可改变不了亚瑟的思想，当然也不会有下面的故事了。 亚瑟在对新神甫忏悔时说出了要为意大利的独立而奋斗还有一起的战友们的名字，他以为会和平常一样，可是他忏悔面前的人变了，因此他和他的战友一同被捕入狱。亚瑟一直爱着的女友同样把为意大利独立奋斗当做理想的琼玛以为亚瑟出卖了大家。琼玛给亚瑟的一巴掌和蒙泰尼里是他亲身父亲的事实使弱小的亚瑟心灵受到了极大的震撼，处于无意间透露战友名字的深深自责和最敬重的人的欺骗中，亚瑟打碎了心爱的耶稣像，从此成为了无神论者。亚瑟独自踏上了去南美洲的旅途，在南美洲他度过了地狱般的十三年，十三年的苦难锻炼出了老练、坚强的革命者。在死亡里挣扎出来的牛虻体现出来的那种坚强的意志力是非常人所能及的。 牛虻用辛辣的笔揭露教会的骗局，在一次偷运军火的行动中，他掩护战友撤退，本来可以突围的他因为蒙泰尼里的突然出现而垂下了手中的枪被捕。牛虻试图说服蒙泰尼里，要他在上帝和儿子之间选择。然而，这对父子都不能放下自己的信仰，蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上最后签字。亚瑟死了，蒙泰尼里因此发疯而死。牛虻在死刑场上依旧表现出那种坚强的意志力，而且还打动了给他行刑的卫兵。一名卫兵依约把牛虻的信给了琼玛。信中有首他们儿时的小诗： 不管我活着还是我死掉我都是一只快乐的牛虻 《牛虻》给我的感觉很真实，很有人情味儿，特别是亚瑟和蒙泰尼里父子之间的那种令人揪心的亲情和亚瑟对琼玛一直的爱。亚瑟可以无畏死亡，可是会在最爱的人面前变得脆弱不堪，无论是蒙泰尼里还是琼玛，他向他们哭诉时是最真诚的流露。 人的意志力可以征服世界上任何一座山峰。这是我在《牛虻》所收获的心得。
读《牛虻》的快活 第3篇
我拿了本今年新出的全译本《牛虻》进电梯。一同事瞥见，说：“你们这些人看这种书。我是不看的。”我一怔，有点难为情，心忖：年岁让人“背时”。他时尚，因为他年轻（其实也是四十好几的人了）。正像一代人有一代人的歌，也就一代人有一代人的书。可是，如果我拿的是乔伊斯的《尤利西斯》或者纳博科夫的《洛丽塔》，他会这样说吗？
所谓“代沟”，我认为就是两代人的视角、兴趣、价值观不同形成的隔膜。那么，是否“旧”事物注定要被淘汰、摒弃，注定要被“新”事物所替代？如此，传统根本不存在了，又怎么常说要“继承传统”呢？屈原时代的人读《离骚》，曹雪芹时代的人读《红楼梦》，托尔斯泰时代的人读《复活》，卡夫卡时代的人读《城堡》……时代一变迁一切化为乌有？那何来什么经典、传世之说！
“经典”之所以存在，是因为受到一代又一代的人共同接受、赞赏、信仰之故。“经典”的拥趸中包含不同年龄的人。这说明，“代沟”不一定是由年龄差异造成的，而主要是基于观念的不同。试想，同是鲁迅的忠诚粉丝，估计不会冷漠相视格格不入吧。
那位“年轻”同事有自己的价值观和阅读倾向，但我相信他不会否定“经典”一词。他之所以鄙夷牛虻恐怕不仅仅是他个人的观点而是代表了他那一代人的一种相当普遍的思潮？这是一代在“泛革命”运动中旧信仰破灭新理想未立而不知所从的失落群体。“革命”，在他们看来是个十分厌恶的词。恰恰，《牛虻》被拉入了“红色经典”的行列，一直来被当做“革命”与“革命者”的象征。所以被嗤之以鼻。
但从《牛虻》1953年7月由李假民翻译、中国青年出版社出版至今（2013年）整整六十年来，陆续再版重印，共发行了两百多万册（不算其他出版社的译本）。这说明读者不在少数。而思想水平绝对高于我那位同事的一些学者、作家对此书的评价是——
周国平：17岁那年，我进北大读书……看到《牛虻》，一看就放不下了。
王蒙：如果你能写出一部《牛虻》，底下可以什么都不写。
史铁生：我最早喜欢起小说来，是因为《牛虻》。（抄自《牛虻》封底）
顺便插一句，《洛丽塔》（描述一个老男人跟一个12岁小女孩的畸形恋情）可以摆脱道德评价成为越来越红的世界名著，那么《牛虻》的主人公为什么不可以脱离意识形态的羁绊成为文学长廊中一个不朽的艺术形象？
我是比电梯里遇见的那位同事年轻二十多岁时阅读《牛虻》的。那时我也混充时尚。读时我激动得要命；读后我长时间沉浸在“牛虻世界”里。可是很抱歉，让我最最感动的倒不是牛虻视死如归的英雄气概，而是他跟亲生父亲蒙太尼里的父子之情和跟琼玛相互在迷茫中探索的生死之恋。那是一种揪心揪肝的情感纠结，诗化了的苦难书写。后来成为我恩师妻子的我的一位同学“骂”我：一股老气横秋的样子好像经过了多少苦难似的！——这就是当时牛虻一列瓦雷士影响我的。试想，如果没有对牛虻在这种种苦难中磨砺的描写，牛虻的形象是无法树立的。
当年不论苏联还是中国，推介《牛虻》出于其政治宣传的目的。列宁格勒电影制片厂出品、斯特里席诺夫主演的电影《牛虻》，外在形象颇佳，但很让我失望。我们从银幕上看到的只是一个单色调的不怕死的革命英雄，原著中那种多色彩多层次的人生况味、深邃的人性挖掘、忧伤的情感描摹荡然无存。即使这样，这部小说（当年是经过删节和改写的）和电影在“文革”中被定为毒草而遭禁。吊诡的是，恰恰在这个时期，《牛虻》被暗中在知识青年中频繁传阅，而且偏离原先主流话语的“指针”从中开始尝试对人生的思考，产生了意想不到的效果。如今，拿《牛虻》做硕士、博士论文的人也不在少数。
所以我说，《牛虻》堪称经典，但不必硬将它列入“红色”。中国读者六十年来对亚瑟一列瓦雷士一牛虻的热诚拥抱，就是证明。
（本文编辑 谢宁）
读《牛虻》有感 第4篇
读《牛虻》有感1看完小说《牛虻》，我真是情不自禁的流出了眼泪，在震撼中回顾了牛虻的一生。这时候眼前的景象，只能是波涛汹涌的大海，无情的击打着礁石，并且伴着寒风的呼啸声……
我震撼于这惊心动魄的故事，他被自己最信任的教父蒙泰尼里欺骗，被无耻的神父卡尔迪出卖，无辜的挨了一记琼玛的耳光。一些片断还在我的眼前停留：当得知自己是蒙泰尼里的私生子时，他狂笑着用锤子打碎了上帝的塑像。“这么容易”他喘着粗气“我真是一个白痴”、他计划制造投海自尽的假象，他留了两封简短的“遗书”，一封写着：我相信过您，正如我曾相信过上帝一样。上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子将它砸碎。您却用一个谎言欺骗了我。另一封则写着：去达赛纳码头找我的尸体。他在大雨中离家出走……
之后的十三年，作者一笔跳过（十三年被写成中断的友谊），之后，牛虻返回意大利，并用了化名费利斯里瓦雷兹，他成了一名优秀的讽刺作家，可是十三年间的折磨，听者都觉寒心。从好好的富家子弟沦落为残疾在甘蔗园卖苦力，在斗牛场里干脏活，忍受着病痛当小丑，受尽了屈辱，他对琼玛说过一些话，让人震撼，我绝对忘不掉，他说：“你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂，系在那个扭曲的身躯里，被迫为它所奴役吗？你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿着傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂，那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂？想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖，羞辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上！想想它回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——忌妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠；想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声，欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。噢！瞧我在胡说八道！你究竟为什么不笑出声来？你没有幽默感！”谁能想象到他受的苦？
这本书的最后堪称精彩！蒙泰尼里因为具有莫名其妙的良好品质，使他成为了红衣主教，受万人爱戴，也因为蒙泰尼里，牛虻在一次袭击中被捕，看样子亚瑟还是下不了手！他是他的父亲，他最爱的人啊！
在狱中，他受到最残酷的刑罚，只要动一下，皮带就深深地陷进他的肉里，他还有重病，这种痛苦，不是一般人能忍受的！蒙泰尼里看望过他一次，这一次，牛虻告诉他，他就是他的儿子，一阵幸福和激动过后，亚瑟让蒙泰尼里选择，是要他还是上帝？他……选择了上帝，放弃了心爱的儿子。不久过后，亚瑟被押往刑场，临死前他坚决不忏悔，这多荒唐！不向上帝忏悔而走进坟墓，是多可怕的事情。他要求不被捆绑，不戴眼罩，他露出一生最灿烂的笑容，调皮的问“我就在这棵树下被枪决么？”他直视马枪兵，然而，他们都下不去手，都故意打歪，希望使亚瑟致死的那一枪不是自己打的，而亚瑟竟然说出这样的话：“伙计们，打得太差了！”“再来一次。”“上校，你带来了一支蹩脚的行刑队！我来看看能否把他们调理好些。好了，伙计们！把你的工具举高一些，你往左一点。打起精神来，伙计，你拿的是马枪，不是煎锅！你们全都准备好啦？那么来吧！预备——举枪——”他临死还这样说，还执行自己的死刑，看样子，他对蒙泰尼里已经不报希望了，他死而无憾了吗？
接着，蒙泰尼里赶来了，亚瑟却说：“Padre——您的——上帝——满意了？”我真是被他的性格所吓坏了。
之后，蒙泰尼里也死了，死前，他神经错乱了，这是必然的结果。我真搞不懂，一开始放弃这个职位多好！到头来还要伤心的死去！蒙泰尼里其实就是一只披着慈善的面纱的恶狼！一个多么虚伪的人！牛虻所有的一切，他那直剌人心的雄辩，他那无休止的狂笑，他那光明磊落、感人肺腑的勇气，曾像太阳的光芒一样在他们死气沉沉的生活中闪耀。牛虻变得成熟了、坚强了，成为一个为国家命运不顾个人安危的真正的革命者！我相信，他不是以前的亚瑟了，他现在叫
————牛虻！
在给琼玛的遗书中，他开头便写道：
亲爱的吉姆（琼玛的昵称）：
这时，我是真正的流了眼泪，我是为琼玛惋惜啊！她，再一次失去了亚瑟！接着就是我最为熟悉的一段话：“我就知道如果你们这些留下的人团结起来，给他们予猛烈的反击，你们将会见到宏业之实现。至于我嘛，我将走进院子，怀着轻松的心情，就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？”看着已经死去的亚瑟写的信，让人觉得真的非常难受！
她也流下了久违的眼泪。“是的，水很深，很冷”刚摆脱阴影的她，再一次陷了进去！
这段话引自《钢铁是怎样炼成的》：
人最宝贵的东西是生命.生命对人来说只有一次.因此,人的一生应当这样度过:当一个人回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而羞愧;这样,在他临死的时候,能够说,我把整个生命和全部精力都献给了人生最宝贵的事业，为人类的解放而奋斗．
亚瑟做到了！
读《牛虻》有感2初识这本书名，是在《钢铁是怎样炼成的》里看到的。那是保尔念给别人听的，由此，我对这本书有着不同寻常的好奇，也希望在哪里看到这本书。但渐渐淡忘了，这个暑假，我不经意之间，看到了这本书。
我怀着好奇的心理翻开了这本书，一打开，就有一股清人心脾的书香扑面而来。它打动着我，感染着我。文中景色描写极为优美，对人物神态掌握恰当，使人物栩栩如生的展现在我们面前。这些并非是这本书最打动我之处，然而这本书最打动我的地方是故事情节。主人公的悲惨命运和经历，惊胆战，一次又一次的为他流下泪。
牛虻——一个为了自己的革命信仰，甘愿被命运折磨的人。他深爱过两个人——父亲蒙泰里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着。
他的爱是至死不渝的，他终生只爱一人。
琼玛——牛虻在亚瑟时代就对她心生爱慕，只可惜由于无意中泄露了组织秘密，被视为叛徒。琼玛的一记耳光打碎了亚瑟的心，他的爱情也从此暗淡下来。
书的结尾是这样写道“明天日出的时候，我就要被枪毙了。我答应过要把这一切都告诉你，所以如果我履行我的诺言，就必须现在动手。但是，话又说回来，你我之间没有必要做过多的解释。我们小时候就不用太多的话语，就总是能互相理解对方的，不是吗？所以，你瞧，我亲爱的，你完全不必为了一记耳光这样的旧事而伤心欲绝。当然，那一次真的打的很重，我知道就因为那一记耳光，你的心也随之碎了。
牛虻最后在遗书里写下的一段话，至今成为经典：我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来，就会给他们猛烈的反击，你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我，对待死亡将会怀着轻松的心情，走进院子，就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作，死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我，因为他们害怕我，我心何求？
直到死前，他才给琼玛留下一封告别信，承认了自己的身份，那种撕心裂肺的爱情让琼玛悲痛欲绝。“在你还是一个难看的小姑娘时，琼玛，我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围脖，扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你”。多么感人的爱情，多么悲苦的故事，多么伟大的人物！我们应该去歌颂他，这个坚强而勇敢；睿智而幽默；伟大而无私的英雄！
信的末尾没有署名，只有一首短暂的小诗。
无论我活着，还是我死去，我都是一只，快活的牛虻。
就这样的一封信，把牛虻的内心淋漓尽致的表达出来了。他伟大，把自己的青春和生命全部献给了国家。他乐观，笑着看着自己悲惨的人生。他睿智，成为了文学界的一代伟人。就这样，只要是内心燃烧着正义的火花的人都崇拜他，尊敬他。他慢慢的渗入了我的内心，侵入了我的血液，成为了我的榜样。他让我懂得了如何勇敢、如何忍受、如何坚强、如何付出、如何无私……他!犹如一颗行星，闪烁着那样亮的正义光芒！
读《牛虻》有感3读完了《牛虻》这本书，似乎看见小说的主人公这微笑中倒下。
《牛虻》讲述了主人公亚瑟从加入意大利党到走上成熟的革命道路以致最后牺牲的经过，这是一部以意大利民族解放运动为背景的著名小说。
小说中有两个情节深深打动了我：一是牛虻牺牲，二是牛虻在外流浪的经历。其中一段牛虻和他的战友琼玛的对话，牛虻告诉她自己在最初五年受到的残酷打击。他在小店里当伙计被印度水手打成瘸子；他扮成驼背，做马戏团的小丑，遭观众的睡骂；他做矿工的下人，忍受矿工的无息打骂......他经历的苦难，令身边的琼玛不忍听下去，禁不住问：你为什么不自杀呢？”
是啊，自杀可以逃离这水深水热的也切，但是牛虻，他选择了的道路是顽强地生存。记得不就看过一则新闻：一位高中生因受不了父母离异和学业的双重压力而走上绝路。高中生也有十七八岁吧，牛虻牛虻离家开始流浪也不过十九岁。但他们选择了的却是截然不同的道路。挫折面前，站起来的是强者，倒下的是懦夫。
古往今来，多少名人成才的道路都是不一样的一帆风顺的。贝多芬在双耳失聪的打击下成为世界著名的音乐家，奥斯特洛夫斯也是在全身瘫痪的情况下完成了惊世之作《钢铁是怎样炼成的》。我们要想在今后激烈的社会竞争上获得成功，又怎能不经历风雨呢？只要我们像牛虻那样挑战命运.自强不息的精神，总会有迎来彩虹的一天！
读《牛虻》有感4不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。这首小诗，是牛虻最后的字迹，写完它，他就上了行刑场，然后他死了。
他死得很艰难，因为给他行刑的士兵，都是那么爱戴他，他们拿枪的手在颤抖，他们的泪在脸上淌，可他们还是必须杀死他，那是工作。在无数发子弹声后，牛虻还 是死了，全身都中了弹，可是死得那么坚强，那么灿烂。蒙泰尼里看着自己的儿子死去，是他亲手杀死了他，是他，在上帝和儿子之间，毅然选择了虚假的慈悲的上帝，而放弃了自己那么可怜又那么需要爱的儿子。他注定 为自己的选择而后悔，他注定被自己逼疯，最后，伟大的红衣主教还是疯了，还是死了，上帝不是慈悲的，上帝没有因为他的忠诚而对他忠诚。
亚瑟是可怜的，琼玛的一个巴掌把他从意大利打到了南美，多少年的苦难，他全忍了下来，终于，他又回到了意大利，他又见到了琼玛，他们相爱，却得不到永远。他死了，她哭了，他痛苦的所有时间，她也痛苦着。而正当她知道他还活着，她可以释然，她可以渐渐忘记自己曾经的错误时，他又一次活生生地死在了她的面前。
亚瑟在17岁时，明白了上帝只不过是一尊用榔头就可以敲烂的泥塑，他最亲爱的padre骗了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亚瑟在苦难中成了 一个彻底的无神论者，他憎恨那些虚伪的祷告，憎恨所有的神父，可是他知道，无论如何，他还是爱padre，他不恨他，只要padre能够在余生好好爱他，他就会满足，他就会得到幸福。可是蒙泰尼里没有这样做，他哭了，哭得很伤心，可是他的选择依然是上帝，只有上帝…… 作为伟大的红衣主教，选择上帝是理所当然的，基督被钉在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的忏悔，而他能做的，也仅仅是接受忏悔而已。他并 不能为人们做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亚瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他这样对待自己的儿子，是多么得不公平，可是他却不了解，他 被上帝所迷惑，他的心里只有那个空洞的上帝。
而当蒙泰尼里终于醒悟，而真的必须面对天堂抑或地狱里的那个上帝时，他又会说什么，他还爱上帝吗?还坚持自己的信仰吗?他会后悔，一定会。他会明白，并把 上帝砸成碎片，他会把上帝从心里扔掉，他真心爱的，是自己的儿子。可是这一切已经晚了，天堂是无限高的，地狱是无底深的，他永远也找不到自己心爱的儿子 了…… 再次忏悔吗? 于是无补……
读《牛虻》有感5《牛虻》这本书，是一个朋友去旅行带回来给我的。当时拆开，就在扉页写了：“愿生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”可是当时忙于备战考试却并没有一口气读完，而是在两年后的暑假工中慢慢将它录入脑海……
从“亚瑟”到“牛虻”，是时隔13年的苦难磨砺，是一个信奉上帝青年到想要推翻宗教信仰的革命者的转变。他因为不小心透露了组织的秘密而被心爱的人打了一耳光而伤心，后来又得知自己是自己深爱的神甫的私生子的双重打击下，他选择了假装死亡的方式消失，离开爱情与亲情。
异乡的生活根本就不叫生活。在南美洲他过着非人的日子，在甘蔗园当苦力，为了一口饭成为被人戏弄嘲笑的小丑，在船上被毒打乃至毁容，在回到国土以至于他深爱以及爱着他的两个人都无法认出他。他受尽肉体与心灵的摧残，但在这个过程中，他却是变得更加强大，犹如“凤凰浴火，涅槃重生”！所以，在他回来之后，他成了笔锋犀利、干练冷酷而无所畏惧的列瓦雷士！
他投身于革命，不仅因为他对教廷充满仇恨想要换回父亲，而且他想要“献身于意大利，帮她从奴隶和苦难中解放出来！”所以他一直坚持下来，他自己也说过：“如果我自杀了，我的工作怎么办？谁来替我完成？”他的崇高信念与精神感染鼓励了许多人。但他最后还是因为对神甫的爱而放下了枪被捕获，这令很多人心痛！那些给他行刑的士兵是那么地爱戴他，握着枪的手发抖，把子弹打偏……但他最后还是离开了人间……神甫在牛虻死后，才后悔莫及，后悔选择上帝放弃了需要他的自己的孩子，他最后也逼疯了 自己。到了这里，宗教在主教心里慢慢退去，这也暗示着牛虻的牺牲没有白白浪费。
而最后，牛虻在给琼玛的信中写到：无论我活着，还是我死去，我都是一只快活的牛虻。“琼玛知道一切后，也落下了泪，爱的人又再一次死去。或许从一开始注定是悲剧。
但世人知道，牛虻虽死，他的精神却长存。
读《牛虻》有感6在我的心目中，亲情是最纯洁的，最值得信赖的感情：悲时，它给你抚慰；恐惧时，它给你力量 ；失望时，它给你鼓励；危险时，它给你保护```````所以，亲情是圣洁的。可是，我读完爱尔兰女作家艾捷尔丽莲伏尼契所著的《牛虻》，蒙泰尼里把亲生儿子送上断头台的事实，重重地打击了我的信念和感情。
《牛虻》叙述的是一意大利斗争中的一个故事。笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了一意大利的火热生活，从而引起了一系列亲情与信仰的 矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父猛太尼里。’‘父子’‘俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲早逝而悲伤时，教父给他安慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进。但是有一回亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助，而教父一反往日慈祥的神态，不容反驳他要打这个念头。这是第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙太尼里就是自己生身父亲，他迷惑，悲伤，愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在欺骗他！但是他还是深深地爱着神父，因为他是教父，是父亲。
十三年后，亚瑟带这满是伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他的土地上又投入了火热的战斗。他用’‘牛虻’‘作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在十三年中无时不忍受这痛失爱子的煎熬时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇感地接受了掩护任务。当他拿起枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿着枪的手无力地垂了下来。就在那一刹那间，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又以为蒙泰尼里会设法就出他惟一的儿子，使得父子团圆。不料，这个上帝的卫道士并没有手下留情：是他’‘让’’ 牛虻再度入狱。在监牢中，一心只想保住自己所谓的‘’清白‘’，‘地位‘’，在牛虻的死亡书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻他所信奉的上帝的利益和孩上的利益发生冲突的时侯，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝忠实的信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂得人世间的父子亲情，是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的父亲送上刑场。
艾捷尔丽莲伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确是留给人们的一笔可观的财富。
读《牛虻》有感7牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了……不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地。“哈哈……”这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话。
难道不是吗？牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时！平时你对着那些不作为污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心。可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑。要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言；每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧！但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了！这是因为什么？爱！是这个看似简单却复杂难解的字！是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体！
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人？但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是！
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧！”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色！虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的！
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望！
读《牛虻》有感8对于我们这一代年轻人来说，牛虻是一个遥远而陌生的名字。
而我，是把牛虻作为一个理想中的英雄来看待的，甚至连他脸上那条长长的伤疤，都是为了衬托某种男性的力度和美感而存在的。哦，一位内心深处没有任何痛苦与创伤的男人，是多么的滑稽可笑啊──如果他面对的是牛虻那海洋般汹涌澎湃的胸膛，那逆风而行的阴郁却倔强的身影。
牛虻是痛苦的，虽然我们不一定能真正理解他的痛苦，我们只知道当他还被叫做亚瑟的进修曾经幼稚地走进礼拜堂，以忏悔的心情在十字架前跪下来，期望自己在默默背诵的祷文中获得平静，青春的.狂热，迷信乃至愚昧遭受到现实的欺骗，在砸碎往昔所虔敬的伪善的十字架后，多悉善感的青年亚瑟的内心留下了第一道伤口──滴血的伤口，他伪装自杀，流亡到南美，希望把亚瑟这个令其悔恨，自卑的名字从旧世界的所有熟人的记忆里抹去，以致当初的亲友在大理石碑座上为他刻下了令人信以为真的铭文，所有你的那些波涛和巨浪都已经在我的头上消逝。
暴风骤雨的13年，足够卧薪尝胆的灵魂在舔舐着隐痛中获得新生，眉清目秀的亚瑟消失了，返回林涛阵阵的意大利的山地时，他已经是一位绰号“牛虻”的神秘男人，他以一种成熟的政治家面貌展开了辉煌的斗争……
在灵魂的刺痛中，我的血一点点热起来，彻夜难眠，渴望追随那受伤的鹰一样的背景承担比暴风雨更大的洗礼。当那位脸上带着刀疤一瘸一拐地在崎岖的山路上跋涉的坚毅的身影出现时，我在心底呼唤着“牛虻”的名字我甚至能背诵出原书中的描述：“你看他那下唇的线条，就可以看出他是这样一种性格，觉得痛苦就是痛苦，错误就是错误。这样的人是这个世界所不容的。”牛虻象征着刺激，确实是一个懦弱、虚伪、狭隘的世俗社会所不容的，因为他太尖刻、太强悍了，他自发地抨击会使猥琐的灵魂毫无藏身之地。
这就注定了英雄将与悲剧联系在一起，但即使山崩地裂的悲剧，也无法磨灭披荆斩棘的英雄本色，牛虻被捕在狱中写给琼玛的遗书：“明天早上太阳升起的进修，我就要被枪毙了……我将怀着轻松的心情走到院子里……这次死刑的判决，就是我已经彻底的证明他们要杀我，是因为他们害怕我；一个人能够这样，还有什么别的心愿呢？”当然牛虻还是有一个额外心愿，那就是要在生命的最后一晚让琼玛明白：“我是爱你的……别了亲爱的。”这是一在死神的阴影压迫下写的遗书，更是一封寄给美丽世界的情书，牛虻在命运所安排的开场上倒下，但他那滚烫的呼吸萦回在字里行间，这是置身于世俗河流的我们无法理解的怎样的一种爱啊！直到琼玛读完这封从死神指缝里泄露的情书，才知道遍体鳞伤，乔装打扮的勇士牛虻，就是被自己的无知与幼稚伤害过的那13年前的美男子亚瑟！
爱情──我必须使用这个如今已经泛滥了的词──不仅没有削弱牛虻的锋芒，反而使他的胸襟更为开阔。爱情不仅没使牛虻的人格产生矛盾，反而使他风尘仆仆的形象更为真实。当牛虻在琼玛面前狠狠咬着嘴唇，仿佛要把它咬破似的藏匿着内心的秘密的时候，我们还有什么资格谈论那些花浅月下的肤浅的爱情？
牛虻对于我们这一代人来说已是遥远的话题。我们早已习惯把那些劫富济贫的侠客称为英雄，把他们想象的无限完美，这是贫血的心灵何其肤浅的认识！面貌丑陋，神情咄咄逼人的牛虻是一位英雄，他思想着的心灵所爆发的电闪雷鸣远不是那些侠客所能比的……我们很难揭晓生活的所有迷底，生活对心灵的磨砺与考验是永无穷尽的，但生活中的风风雨雨迟早会帮助我们判断出，谁才是真正的高傲的精神贵族。
牛虻给琼玛的遗书没有签名，只写着一首曾经和琼玛一起念过的小诗：“不论我活阗或是死掉，我都是一只快乐的牛虻！”我曾把它抄在日记本的扉页上，这道小诗随着我的心灵一起成长，我很庆幸读到《牛虻》这本书，对于我，它远不只是一册英雄主义的课本，它还使我认识到：“生命的痛苦本身并不可怕，因为这个世界上并没有生命无法超脱的痛苦，无论是在风中，在雨里，做一只快乐的牛虻都是值得自豪地──哪怕以最渺茫的光，最微弱的热……”
读《牛虻》有感9牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。来源:它被意大利的军事法庭给谋害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地．＂哈哈．．．．．．＂这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话．
难道不是吗？牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时！平时你对着那些污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心．可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑．要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言；每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧！但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了！这是因为什么？
爱！
是这个看似简单却复杂难解的字！是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体！
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人？但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是！
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧！”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色！虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的！
自由的光环是耀眼的，但它需要人们去不断维持，我愿做自由的使者，传接自由的火炬，我相信自由的光芒永不息！我们伟大的革命者，不会白白牺牲的，未来在我们手中定会充满希望！
读《牛虻》有感10牛虻死了，在敌人的刀枪下我们这位不同寻常的朋友永远的离我们远去了。它被意大利的军事法庭给谋害了．．．．．．不！是蒙太尼里，是蒙太尼里大人，是人们敬爱的以慈悲为怀的蒙泰太尼里大主教，是牛虻深深爱着的亲生父亲呀！是他害死了牛虻！是他使我们伟大的革命先驱者永远的安睡于他为之奋斗过的土地．＂哈哈＂这一切的一切是多么可笑，多么富于滑稽色彩呀！＂面对牛虻的亡灵，我鄙夷的一笑，从牙缝中挤出这句话．
难道不是吗？牛虻呀，你真是聪明一世，糊涂一时！平时你对着那些腐败污朽的军官，那些带着羊皮的传教士，肆意的辱骂，嘲笑，戏讽，气得他们白眼直翻，真是大快人心．可此时，由于你意念的一个差池，你不得不静静的躺在那，让他们对你指手划脚，狂妄大笑．要在平时，他们是绝对不敢这样当着你的面咒骂你的，你那比剑还要锋利的舌头每次都会驳得他们哑口无言；每次都会削掉他们身上的一层皮，每一次无不增加了他们对你的恐惧！但是现在，我说什么也没用，倘使我叫得天掉下眼泪，喊得地痛苦破裂，你也不会再回来了！这是因为什么？
是爱！是这个看似简单却复杂难解的字！是一个交织着无数故事，包容千万句话的一个微妙的字体！
五年的人间地狱般的生活，五年的丢失灵魂倘若行尸走肉的生活，五年的被尊严抛弃的生活，被毒打近乎于死亡，被病折磨得好似去了鬼门关。被杂耍班吞噬了心灵上的正常人可以拥有的一切，在这五年，他的生活状况令我一个局外人都不禁颤栗，更何况他本人？但是这一切都没折断他对蒙泰尼里的爱。
虽然蒙泰尼里欺骗过他，虽然他不得面对残酷的现实独自体验，……但它仍是“忠贞不渝”地爱她的父亲，像青年意大利党的誓言：“为了上帝和人民，忠贞不渝”
就是这些，在他骑马逃走的那一瞬，为了保全父亲的性命，他的手软了，而前面等着他的却是死亡。
就是这些，使他两次失去了琼玛，使他不得不离去。她失去了做琼玛丈夫的权利，他甚至就只吻过深深爱着她的手一次。这种痛苦，是多么折磨人呀，这不是人们所能接受的，不是！
他是伟大的，牛虻这个名字，会让我铭记于心的，他的死很惨但并没减少他的英雄气概，面对一个个稚嫩的不得不服从于军令的行刑士兵，他竟是那样从容，“来吧，孩子们，把枪往左些，抬高点，人站直了，就把我比作你们的统领来打我，勇敢些吧！”瞧，这就是人民的战士，这就是英雄本色！虽然英雄倒下了，但它出色的指挥才能，干练的作战手法，犀利不饶人的文章，都让人无法忘记的，他的精神永远笼罩于我们的那片天空。
虽然英雄到下了，但是我敢肯定，只要有压迫，只要需要英雄来为国战斗，这片土地上就会有下一个英雄站起来，前人倒下来了，那么后人就会接替他，英雄的精神会永存的！
作文 读《牛虻》有感 第5篇
《牛虻》叙述的是统一意大利斗争中的一个故事：笃信上帝的贵族子弟亚瑟经过了一次次现实生活的挫折，改变了自己对上帝的信仰，投入了统一意大利的火热斗争中，从而引起一系列亲情与信仰的矛盾和斗争。
平时，孤独寂寞的亚瑟最信赖自己的教父蒙泰尼里。‘父子’俩的感情是真诚的。当亚瑟因母亲的早逝而悲伤时，教父给他抚慰；当亚瑟犹豫彷徨时，教父又催他奋进……但是有一回，亚瑟把自己参加革命的志愿告诉蒙泰尼里，希望得到他的帮助时，教父一反往日的慈祥神态，不容反驳的让他打消这个念头。这第一次使年轻的亚瑟十分失望。一次偶然的机会，亚瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父亲，他迷惑、悲伤、愤恨，因为他心目中圣洁的神父竟然一直在骗他！但是他还是深深的爱着神父，因为他是教父，是父亲，读后感《作文 读《牛虻》有感》。
13年后，亚瑟带着满脸伤疤和残缺的身体由南美洲回到了生他养他的土地，投入了火热的战斗中。他用‘牛虻’作笔名，一次次用锐利的笔锋抨击当时黑暗的社会。从此，牛虻的名字便震动了意大利。这时的蒙泰尼里已经是一个深受人们尊敬的红衣大主教了。牛虻以自己的爱父之心，常常用各种方式和他接触亲近。当牛虻发现蒙泰尼里在13年中无时不忍受着痛失爱子的煎熬中时，心中的爱和恨交织着，更加矛盾。
一次，牛虻和他的同志遭到骑兵的袭击，他勇敢的接受了掩护任务。当他拿起手枪，准备突围时，忽然听见蒙泰尼里的声音，拿起手枪的手无力地垂了下来。就在这一刹那，骑兵包围了他。
看到这里我被书中字里行间流露出的亲情深深地感动了。我既为牛虻的被捕感到惋惜，又深以为蒙泰尼里会设法救出他唯一的儿子，使得父子团圆。不料，这个忠于上帝的卫道士并没有手下留情：是他‘让’牛虻再度入狱。在监狱中，一心想保卫自己所谓的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判决书上签上了名字，把自己心爱的儿子送上了刑场……蒙泰尼里很爱孩子，可是，作为一个反动主教，在关键时刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益发生冲突的时候，他选择了上帝，保住了自己。直到这时，人们才看清他的真实面目。他是上帝的忠实信徒，他所代表的是宗教统治阶级，他之所以献出儿子是为了保住这个反动阶级的利益。
牛虻是一个英雄，可他不懂人世间的父子亲情是可以由信仰决定取舍的，所以他会被自己反动的亲生父亲送上刑场。
艾丽伏尼契，这位爱尔兰女作家写下的《牛虻》，的确留给了人们一笔可观的精神财富，告诉了我们亲情的意义。
读《牛虻》有感 第6篇
《钢铁是怎样炼成的》中，革命战士保尔曾说过这样一段话“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能够说：我已把自己整个的生命和全部的精力献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。”的确如此，有的人即使生命短暂，但他的一生却不曾碌碌无为、庸俗愧疚，把自己献给了崇高的信仰。而牛虻就是这样一个伟大的革命战士。
牛虻只是一个绰号，其实他真实的名字叫做亚瑟·勃尔顿。亚瑟的一生是坎坷的。在他还是青年的时候，他加入了意大利的地下革命中，忏悔时把自己的秘密告诉了神父，以为神父是神的儿子，是高尚的象征。最终，神父告发了亚瑟。亚瑟被捕入狱，其他革命同志也相继入狱。然而，他心里一直深爱的琼玛也因误会而离开了他，就连他最敬爱的神父也欺骗他。恍然大悟一切都是虚伪和欺骗，自己居然是神父的私生子。内心承受不了如此接踵而至的打击，于是他制造了跳海自杀的假象，偷渡到南美洲„
一个人在南美洲的日子是痛苦黑暗的。他被迫扮演弓腰瘸腿的小丑给别人丢杂物取笑，赌场里苟且生活时被赌徒打残了腿。年轻的心从来不认输，革命的信念也不曾消退。终于，十三年后，他凭借着犀利的文笔，以牛虻的身份重新站立起来。牛虻偶遇曾经心爱的琼玛，带领着革命战士一起策划着周密的起义。但是最终却因为突然而至的神父蒙太里尼，激动愤懑的心彻底的奔溃了。最后，起义失败牛虻也再次入狱。但是就算是在监狱里，他的战斗脚步同样没有停止。激动人心的演说感动了守卫的士兵，就连枪决的时候执行枪决的士兵都不忍开枪，纷纷把枪杆偏左，生怕是自己处死了最敬重的人。
小说的结尾部分写得畅快又感动，最令人难忘的就是那一封写给琼玛的简端遗言。对于尚未成功的革命，牛虻对同志们寄语让留下来的人坚定不移的团结一致，给他们猛烈的打击，革命一定会取得伟大的成绩！而对于即将到来的死亡，牛虻说他会怀着轻松的心情走到院子里面去，好像一个小学生放学回到家里一样。最后提及到牛虻一直不愿承认的过去，牛虻回忆了小时候那些有趣的故事，正如那首他和琼玛都记得的小诗一样：
无论我活着 还是死去 我都是一只 快乐的牛虻
就这样的一个简短的故事，却让我读后内心激昂。我时常在想，亚瑟面对敬爱的、喜欢的人的种种误会远逃南美，该是一种怎样的颓败？在南美，扮作小丑供人唾弃，一表人才最终成为口吃的瘸子，这又会是怎样的一种残酷？亚瑟，你到底是怎样蜕变，怎样完成这致命的打击的？
或许，这是你那坚定的信仰一直支持着你吧。遇到困难，我们会选择放弃，这是人生来就具有的选择最佳性，也是世界上为什么有这么多失败者的原因，同样也是人类的惰性。但是，如果我们有了信仰，那我们就有了依靠的力量！或许，那种信仰是宗教、理想、爱情，甚至也可以只是一张照片，一句话，或者一个拥抱！
我们可以失去名誉，财富，但不能丢失我们的信仰！信仰是一个人最高的人生追求的保证！
空灵是一种美
——《雪国读后感》
还记得那句“凌晨四点钟，海棠花未眠”吗，那么玲珑剔透的句子像冰凉的泉水一样轻轻地在心里淌过，浑身都透着清冷幽凉。川端康成是一朵奇葩，开放在世界的每个角落，他用文字诠释了空灵的含义，深刻而动人，比如《雪国》。
川端康成幼失怙恃，历尽了人世的沧桑和世态的炎凉，性格孤独沉静，冷漠寡言。它的早期作品，如《伊豆舞女》 和《招魂祭典一景》等，还蕴含着对下层妇女的同情，在一定程度上反映了某些社会现象。但是，由于他后来受日本古典文学和禅宗思想影响很重，逐渐脱离现实，以致原来残留于头脑中的封建主义思想不但未能减弱，而且有所发展。《雪国》这部名著，基本上可以说是他这种前后期思想变化的分水岭。在文中，川端康成以一种清冷的笔触描写了一段空灵的感情。小说的背景是远离东京的雪国及其温泉旅馆，以那里的艺妓驹子与游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的感情发展过程和游览活动。作者的描写手法非常细腻优美，年轻艺妓的身姿体态和音容笑貌都在作者的笔下活灵活现。作者巧妙地用雪国独特的景致来加以烘托，创造出美不胜收的情趣和境界，使人受到强烈的感染，恍若置身景中。例如，“列车行驶在皑皑雪原，夜幕开始降落，然而尚未将雪原全部覆盖起来，大地还留着一片模糊的白色”等。
小说主人公岛村是一个具有现代思想的青年，但由于现实的无奈，他沦落为坐食祖产、无所事事的纨绔子弟。
他为了摆脱现实的压力，从东京来到多雪的上越温泉旅馆并在那里结识了年轻貌美、琴艺高超的驹子。虽然他们之间只是买卖关系，但是单纯天真的驹子却对岛村付出了真挚的感情。但岛村生活上的颓靡导致感情的漠然，在他眼里自己只是驹子的一个过客，他们不过是露水姻缘而已。单纯的驹子，没有对岛村要求很多，只是希望他会记得自己，一年来一次也行，甚至带着夫人来也可以，这样干净的思想令人为之动容。
作者并没有一路平淡的写下去，在岛村第二次去雪国的时候，看见了另外一个美貌质朴的女孩，叶子。彼时，叶子正在火车上精心照料一位男青年，行男。叶子闪烁的明眸，精致的容颜让岛村心动。在他眼里，叶子就像一只纯净的雪莲花一样绽放在这广袤的雪原上。但作者并未直接写出叶子的美，只是透过岛村的视角来展现她的美，这样空灵 的手法让人遐思不断。
岛村后来了解到叶子原是驹子三弦师傅家的人，行男是三弦师傅之子，而且听闻三弦师傅活着的时候曾有意叫驹子和行男订婚，驹子也是为给行男治病才当艺妓的。但驹子并不承认，而且对行男也毫无感情，甚至在行男死时也并未去看望。这样复杂的人物之间充满了爱与恨的交织，他们对现实的无奈，对生活的压抑都填充在这些凄苦美丽的感情里。虽然岛村对叶子很欣赏，但被现实冷却思维的他对于叶子的死也只是略表同情。
雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。他用这么空灵幽深的意境勾勒出了驹子、叶子不同方面的纯净和悲情，这种空灵幻化成川端康成式的美，就像富士山之巅终年不化的雪。
“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》让空灵成为不朽的美丽，让哀而美变成可能。
《了不起的盖茨比》
夜幕渐渐降临，我站在这个物是人非的地方，我想起盖茨比，指给我看黛西家码头的绿光，他在这等了这么久，曾经的梦想是如此的触手可及，他紧紧地把她抓住。盖茨比相信绿光，相信久违的希望。希望整理我们越来越远，但这并不重要。明天我们将奔跑的更快，将我们的双臂伸得更远。终有一日，我们继续奋力航行，逆水行舟，被不断的推回，直到回到，往昔岁月。
——菲茨杰拉德
小说的背景被设定在现代化的美国社会中上阶层的白人圈内，通过卡拉韦的叙述展开。卡拉韦出生于美国中西部，后来到美国纽约学习经营股票生意，并想以此发财。他住在长岛，与故事的主人公盖茨比为邻，并与之交上了朋友。盖茨比原名盖茨，和卡拉韦一样也来自中西部，他出身贫苦，但雄心勃勃，后因贩卖私酒而暴富。他经常在家举办大型豪华聚会，大宴宾客，以显示其阔绰，目的是为了吸引五年前的恋人黛西并赢回她的芳心。五年前在盖茨比服兵役时黛西曾是他的恋人，在盖茨比去海外参加第一次世界大战期间，由于利欲熏心嫁给了出身于富豪家庭的纨绔子弟汤姆·布坎南。然而物欲和肉欲的满足并没能填补黛西精神上的空虚与贫乏。在卡拉韦的帮助下，与盖茨比重逢后好像又旧情复燃。但黛西已不是原来的黛西，她不再是盖茨比想象中的纯情女孩，而是一个愚蠢、自私、庸俗、美丽的躯壳。盖茨比的美丽旧梦终于被打碎了，但他还在做最后的挣扎，仍对黛西抱有一丝幻想，以至遭遇了更加凄惨可悲的结局。后来黛西在一次酒后驾驶盖茨比的车时轧死了汤姆的情妇，却与汤姆一道密谋并残忍地嫁祸于盖茨比，导致死者的丈夫突然闯入盖茨比家中并开枪打死了盖茨比，然后自杀身亡，使盖茨比最终彻底成为自私而残忍的黛西的牺牲品。喜欢《了不起的盖茨比》的理由有很多：喜欢开头那句父亲的忠告：你在评论他人的时候，要记住并非所有的人都有你这样优越的条件。喜欢看着盖茨比站在海边遥望黛西家码头上的绿灯，喜欢看着他“以奇怪的方式伸出手臂”，喜欢那种惊奇和热切；喜欢盖茨比豪宅上彻夜不明的灯光，和从花园里随风飘至的音乐和笑声，那样声色犬马，醉生梦死。以及盖茨比躲在这一切繁华背后的孤独和被压抑的欲望。喜欢死后的那段人情冷暖，喜欢看着那辆来自另一个世界尽头的汽车来到豪宅门口，却没有发现美好的宴会早已散场。也喜欢书中的语言、隐喻、讲故事的方式，和精致却缜密的结构。只有在反复阅读之后，你才会发现原来书中的每个人不仅丰满、独立，而且在无形之中又被归拢在情节的网罗里，成为情节的一部分。
然而这种结论在《了不起的盖茨比》面前重新变成了不可名状的乏力与单调。在爱情面前，盖茨比永远是在等待，从他发现在码头尽头黛茜的倩影还有她身后的那盏绿色的灯开始，他就陷入了坚毅但痛苦的守望，虽然这种守望在许多时候对于看似很聪明的人来说，简直是愚不可及。当我们面对一个满眼只有金钱但却当着你的面柔情的说爱你的女孩该如何应对呢？更恐怖是，她并没有逢场作戏，她真诚的眼神让你无法回避你那什么也没有的钱包时候，也许我们抱以回应的只能是尴尬的猜测与沉默了。但盖茨比却坚定的意识到，她是爱他的，只是他没有钱。于是，盖茨比的悲剧也就此开始上演。
准确的说，我们应该讨厌的并不是那个物质主义女孩黛茜，与她对世态的冷漠与玩世不恭一起，她选择了生活的安逸与平淡，尽管她不一定是达到了她选择的初衷。有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻像，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动，因为黛茜就在无视他已经飞黄腾达的岁月的不远的地方，与人谈论着在丈夫有了情人之后的关于把世界看穿的真理。每天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重的呼吸以及永恒的孤独。
最终，只有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应该说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒唐的被手枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。他理解了盖茨比第一次认出了黛茜的码头后那奇妙的惊讶，也明白了盖茨比之后在蓝色草坪上等待黛茜靠岸的所有举动，更重要的是，在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，只有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待爱情与梦幻的孩子一样的眼神。