想念的优美散文（精选9篇）
想念的优美散文 第1篇
想念的优美散文
空闲时候，脑海里总会浮现他的影子，时不时他的言谈举止在心里荡漾开来。想他了吗?明明不可以，为何还要把思念拉长?
喜欢一个人没有错，错在喜欢上了一个不该喜欢的人。这世间的事就是那么的奇怪，爱情有时候也会走样，你以为你会一辈子爱一个人，不料你的心却没了定数，跟着一些人的魂跑了。
爱情这东西谁也无法说清，谁也无法预料，有时候就在那一刹那，你就喜欢上了一个人。张小娴说，这就是缘分，是看对了人，就是说和这个人有眼缘。我相信这一说法，我曾也是它们的信徒。喜欢一个人的前提是必须有感觉，就是说看到这个人你不会觉得别扭，而是很自然的想亲近。
他说：“你要小心哦，你中毒了，此毒乃心毒，无药可解。”我嫣然一笑，呵，剧毒我都不怕，心毒那又如何?或许是自我安慰，或许我真的中毒了。我无法想象这样一个人突然消失在我的视线里，但我也明白终有一天他会走远，如同清晨的朝阳总会有西落的时候，所以我会坦然接受以后的一切结局。
我常常想着，他如一缕清风，闯进了我的生命线，忽一地，转身，又会离开。美好的东西都是短暂的，它无法和你的生命一样长久。或许，他就是一个过客，一个曾住进我心房的路人甲。或许是我把他看得太重，或许在他眼里，我不足为提。但，有些事，不是你说了算，也不是谁可以左右得了，于是，我们常常感觉现实的残酷以及自己的无能无力。
常听人说：“得不到的才是最美好的。”是吗?有时候想象这样一句话，觉得是在自欺欺人，得不到又何谈美好?在我的字典里，我不会觉得它有多么的美好，我想应该是拥有的才是最美的。爱情也是如此，有些人，虽然不能一直陪着你，但只要曾经拥有过，那也是一种美好。那也算是一种得到，一种短暂的获得的美好吧!
两个异地相恋的人，因了距离的差池，会觉得时间特别的长。于是，我们习惯用思念的种子去填满所有的空缺，于是，时间也变得短暂了。距离不是问题，只要心在一起，什么都会OK。于是，当我想他的时候，我就抛开一切杂念，让思绪也变得单纯起来。我喜欢一个人安静的听歌，我喜欢一个人安静的看书，我喜欢一个人安静的写字，我喜欢一个人安静地把他念起……
喜欢一个人，总是希望他就在你的目光所及处，总是想知道他在干什么，总是想和他说说话，总是想听到他的声音，总是想他也如你般思念着……想一个人的时候，总有些情不自已，翻开手机，看着他的电话号码，无数次想要去拨通;但，犹豫片刻后，还是放下了，突然觉得自己没了勇气。在担心什么呢?是怕拨通后无人接听?还是会被对方挂断?总之，心里会忐忑不安。于是，夜里，你会失眠，然后不知所措!你就这样被思念的毒药煎熬着，你会不知自己在干什么，觉得有些不可思议，觉得自己失了魂，觉得自己变了样。于是，你努力安慰自己道：“没事，过几天就好了。”但，你万万没想到的是，你越陷越深，直到无法自拔!唯一能解救你的是，你的生命里出现了另一个人，吸引了你的眼球，你会在不知觉中走出了他的世界。时过境迁后，你突然忆起从前，你会觉得那不是你自己，你觉得从前的自己好傻，傻得很可爱。
都说恋爱中的男女，智商可以用负数来定论。其实这话说得有点绝对，也不是所有人会这样。大概有那么一些人，他们爱得特别的.疯狂，直到爱把他们变痴。所有的男人和女人，只要他们爱上了一个人，整天他/她的脑子里准会装着这个人，无论做什么他都会联想到他/她，于是他/她成了她/他生活的全部。每个人在恋爱之前，或许最爱的人是我们的父母，或者还包括自己。但，只要心里的那个人出现后，你的爱渐渐地转移了，从父母和自己身上转移到你的恋人了。你开始对父母有些许的疏远，但你也会偶尔给他们打去电话。但你绝对不会如从前那样，在他们面前撒撒娇。因为你找到了依靠，那个你爱的人你觉得他更适合你依附。
想一个人是一件多么幸福的事，但，前提是那个人他也想着你。当你想念的那个人他心里没有你的时候，那么想念也会变得十分的痛苦。我们总是期望我们被想念，被爱，因为它们都是幸福的。但，如果一个你不爱的人爱着你，那么你未必会觉得快乐!爱情是互动的，应该是双赢才对。想念却不然，它可以是一厢情愿的，但我们更希望是两情相悦的!
或许，当我想他的时候，他没有想我，他会浑然不知。但，我从不后悔有这样的一个人住进我的心里，他曾给过我今生最大的快乐，那些美好可以留作想念，在心里慢慢发芽。
想念的优美散文 第2篇
认识这棵树很突然。
那天朋友邀我去富家桥一个村庄吃晚饭，车在乡间小道弯七拐八地行驶了一段路停了下来，朋友对我说，下车看看吧，这儿有棵古树呢。这时我看到了它，一棵大树伫立在一个小村庄的路边，树干很粗大，估计七八个人才能合抱得住，树皮灰褐色，上面有许多小疙瘩，用手摸上去非常糙，像老人裂开的皮肤。树高约有30米，我伸长脖子望上去也只能朦朦胧胧地看见枝桠上泛起一层层浅绿色的嫩叶。朋友告诉我，这是一棵千年银杏树!
银杏树又叫公孙树(意思生长周期长，公种而孙得食，)在古老的传说中它是神奇的不老之树，具有1.5亿年的基因特征，被称为地球的“活化石”，因其具有长达3500多年的自然寿命，且不论数百年上千年均能开花结果，生命力十分顽强。银杏树是世界现存种子植物中最古老的孑遗植物，该物种已被列为国家一级重点保护植物。
自从第一次看见这棵银杏树我就被它神奇而顽强的生命力所吸引，后来与人闲聊时，我总是要讲到富家桥的那棵银杏树。事隔数年之后，于今年春天我又一次专程去看望了心中想念之树，当我再一次站在它面前时，我差点认不出它了，只见那棵银杏树向四面八方伸展缀满扇形绿叶的枝桠，亭亭若张翠伞，重重若拂云霞，在初夏的阳光下那重重叠叠的`叶子闪发出绿色的光芒。慢慢走近，却有一种威严的磅礴气势扑面而来。同行的朋友小益而像邂逅了梦中情人般神情呆呆的自言自语：太美了!太美了!我们展开双臂抱住大树，可只能抱住树干的一小角。这时我们发现树干居然是空的，而且树洞大得可以容下一张方桌。然而它那坚实而发达的根须却深深植于大地，吸收着丰富的养分;从而保持了旺盛的青春活力，与蓝天白云共舞，与日月星辰相守。我抚摸树干上那驼峰似的疙瘩，一种温暖的淡淡的清香拂面，亲爱的银杏树，你从哪个世界上来的呢，睥睨了人间多少芳华?小益说，走，我们去村里找个老人聊聊。正巧不远处一座土房旁有个老人在劈柴，我和小益走了过去，老人很热情，搬了板凳让我们坐下。这时我们才知道这个村子叫水平村，老人姓周，这棵树就是周家祖上种下的。我问老人树干为什么有一个大洞，周伯伯告诉说，洞是什么时候有的，他不知道，但却告诉我一件趣事：解放前那树洞里放了一对土地菩萨。谁家有什么事都去那里烧烧香、拜一拜，挺显灵的。为什么把土地菩萨放在树洞里呢?我好奇地问。老人说也许老辈人对那古树敬畏吧，敬菩萨时就顺便把树也给敬了。周伯伯说这树每年都结很多白果，调皮的孩子爱爬上树去摘，但从没人摔下来受过伤：“听说这树很灵的，我的一个堂嫂经常去那里烧香，他的儿子小时候调皮得很，有一次他儿子爬到树顶上去摘白果，手一松摔下来正好落在一个枝桠上一点伤都没有，不然好几十米高的树摔下来不死也要残废啊。村里人说全靠他妈妈平时烧香烧得多呢!”我们都笑了起来。周伯柏还说了一件有趣的事，说是银杏树开花是在大年三十晚上十二点钟，据说谁看见了花就要走好运了，可它开花的时候就是一眨眼的功夫，所以村里的人谁也没看见过这银杏树的花是什么颜色。据我所知，银杏树是在四月开花的，淡淡的小白花，为什么这个村里的人从没看过这树开花呢?既然没见过，为什么又说是大年三十晚上开呢?周伯伯也糊涂了，但他肯定自己是从没看过这树开花，而他是这个村离银杏树住的最近的一家。问及古树年龄，周伯伯笑呵呵的说：“我今年75岁了，听我爷爷说打他看见这树，它就是这个样子呢，听老辈人说这树啊起码有了!”20?河南济源的一棵近年历史的银杏树就是全国五大银杏树之一。很多地方对上百年的树都要挂牌保护，可我们这棵2000年的古树还是“养在深闺人未识”，难怪它给我的感觉是那样的孤寂。这时村支书也来了，他告诉我们，村里已向有关部门汇报，准备作古树挂牌保护。听到这里，我心里有些许安慰，这棵古老而又青春的银杏树，应该成为永州这座历史文化名城一道很靓丽的风景。
散文的语言优美性 第3篇
不同的文字组合反映不同的表象系统, 表达不同的思想情感。在读散文的时候要体会文章的优美感, 捕捉表象。比如《故都的秋》中文章没有运用生僻华丽的词汇, 也没有拗口的句式。文章一开篇就说“北国的秋, 却特别的来得清, 来得静, 来得悲凉”, “清”“静”“悲凉”对故都秋的客观描述, 也显得作者的心境, 简洁而准确。又如读到故都的秋味的时候, 作者用了一个“尝”字精炼而含蓄的表现出作者对秋的情有独钟。在写到秋蝉的时候, 全段用了几个直接突出的悲凉的词——衰弱, 残, 啼, 嘶。这几个词给人就是一种声嘶力竭, 生命有盛到衰的凄惨之感。
本文在描写秋景的时候, 在细腻清新的叙写中充满了诗情画意, 给人以高度的艺术享受, 琅琅上口。在描写庭院秋景时, 写到“泡一碗浓茶”“向院子一坐”“细数漏下来的日光”“静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵”“长着几根稀稀疏疏的尖细且长的秋草”等等。这些词语很容易在读者潜意识里在脑海里形成一副秋景图。在这一段中“很高很高”“碧绿”“细数”“漏”“静对”“蓝朵”“稀稀疏疏”“尖细且长”这些词语十分的优美, 拥有内在的美。在这样的词语中品味一种优美, 一种静, 一种清, 还在清静中蕴含这凄凉和悲哀在里面。在描写到天空的时候, 作者运用了衬托的手法, 突出了环境的清幽。在牵牛花的颜色选取上, 也选取了蓝, 百, 紫黑和淡红的一些冷色调, 更符合文中的“清”“静”“凄凉”的基调。同时语言上也更准确和精炼了。
又如在写到秋槐落蕊的时候, 他写到“像花而又不是花的那一种落蕊, 早晨起来, 会铺得满地。脚踏上去, 声音也没有, 气味也没有, 只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”因为人不能听到花落的声音, 只能在清晨看到铺满地的花, 给人一种优雅的感受。“脚踏上去, 声音也没有”那是一种听觉上的感受, 只能感觉到安静, 而“气味也没有”更是一种绝对的安逸。最后只能通过“感出一点点极微细极柔软的触觉”来感知实物的存在。“扫街的在树影下一阵扫后, 灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹, 看起来既觉得细腻, 又觉得清闲, 潜意识下并且还觉得有点儿落寞, 古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想, 大约也就在这些深沉的地方。”现实生活让作者痛苦不堪, “落寞”正是他情感的体现, 也表现出来他的细腻, 微妙的难以名状的感情的真实写照。
又如“在灰沉沉的天底下, 忽而来一阵凉风, 便息列索落地下起雨来了。一层雨过, 云渐渐地卷向了西去, 天又晴了, 太阳又露出脸来了。”这里有动有静, 有声有色, 变情变景字里行间渗透了秋的意味和秋的情调。
作者将苦涩的“品味”与生动的景物描写有机地结合在一起, 创造出一种特殊的神韵。他依凭一个普通文化人士的眼光来观察和体验故都之秋, 他笔下的秋味、秋色和秋的意境与姿态, 都笼罩着一层奇异的主观色彩。例如写“租人家一椽破屋来住着”, “在破壁腰中, 静对着”蓝色的牵牛花, 从寻常景象甚至破败景象中看出、体验出美来。写“北国的槐树”的落蕊, “脚踏上去声音也没有, 气味也没有, 只能感出一点点极微细极柔软的触觉”, 写“灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹, 看起来既觉得细腻, 又觉得清闲, 潜意识下并且还觉得有点儿落寞”, 这些细腻而独特的感受、忧郁而优美的情怀, 恐怕只有郁达夫这样一个具有平民倾向又饱受颠沛流离之苦的读书人才能体验得到, 才能表现得细腻而深刻。最能表现情景一体的是“清”“静”“悲凉”的描述。“清”“静”, 既是对客观景物特点的描写和总结, 又是作者内心的感受;“悲凉”, 则更多的是作者的主观感受, 与景物既有联系又无必然联系。总之, 本文情意浓厚, 以抒发内心感受为主, 写景并不像其他作家的散文名篇那样占有很多篇幅。
散文的语言是建构意象的基础, 也是作者思想感情表现的工具。 (《论散文》) 语言具有描绘形象、唤起读者形象联想的功能, 是因为语词所表现的概念是同有关的表象联系在一起的。作家应当掌握语言艺术的特点和技巧。从所反映的生活出发, 去寻求最恰当的语言。作家有深厚的生活底子, 对所写的人物有深刻的了解, 才能更好地驾驭语言。因而, 语言优美使散文在反映生活和表现感情上更有自由更生动, 也使散文作品洋溢着特殊的魅力。
参考文献
[1]汪文顶:《怎样写散文》 (海峡文艺出版社1992年8月) [1]汪文顶:《怎样写散文》 (海峡文艺出版社1992年8月)
[2]张炳隅:《文学鉴赏学》 (上海教育出版社1991年12月) [2]张炳隅:《文学鉴赏学》 (上海教育出版社1991年12月)
[3]《中学语文教学参考》 (期刊2001年第一期至第六期) [3]《中学语文教学参考》 (期刊2001年第一期至第六期)
[4]《语文月刊》 (期刊2001年第一期到第七期) [4]《语文月刊》 (期刊2001年第一期到第七期)
[5]王辽南:《散文的话语形态及其优化选择》[J];当代文坛;1995年04期[5]王辽南:《散文的话语形态及其优化选择》[J];当代文坛;1995年04期
[6]王聚敏:《再论“散文情感”——“大散文”情感批判》[J];海南师范学院学报 (人文社会科学版) [6]王聚敏:《再论“散文情感”——“大散文”情感批判》[J];海南师范学院学报 (人文社会科学版)
[7]秦晋:《新散文现象和散文新观念》[J];文学评论;1993年01期[7]秦晋:《新散文现象和散文新观念》[J];文学评论;1993年01期
传递正能量的优美散文 第4篇
《散步》只有短短580字，写一家三代人在春天的田野上散步的故事。故事情节非常简单：漫长的寒冬终于过去，迟来的春天终于到来，“我”劝母亲趁天气好多出去走走，母亲接受了“我”的劝告，于是初春的一天我们一家三代人一起到田野去散步，一路上高兴地欣赏春天的美景，其乐融融。难走的地方，“我”背着母亲，“我”的妻子背上年幼的儿子。就是这么一次平常的散步，谱就了一曲真善美的赞歌。短文不仅熔铸了浓浓的亲情，歌颂了生命的意义，而且弘扬了中华民族尊老爱幼的传统美德，符合时代的要求，传递了正能量。文中几处叙述和描写感人至深，并且饱含哲理。
《散步》不仅弘扬了中华民族尊老爱幼的传统美德，揭示了生命延续的道理，而且也表现了家庭的“和谐”。家庭是社会的细胞，没有家庭的和谐，就没有社会的和谐。而“和谐”正是具有划时代意义的党的十八大明确提出的社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐、自由、平等、公正、法治、爱国、敬业、诚信、友善”的重要内容。家庭和美，社会和谐，乃是国家层面的价值目标之一。
《散步》的深刻意义还不仅于此。儒家经典《四书·大学》指出：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”古代先贤将这段话概括为“修齐治平”四字。可以说，文中的“我”，是“修身齐家”的榜样。他是一家的核心，是家中的顶梁柱，担负着赡养老人抚育儿女的责任。由于有他，这个家才母慈子孝，夫妻和睦，小儿天真可爱，全家其乐融融。如果全社会人人都像他一样，何愁不国家大治，天下太平？
《散步》也是一篇诗情画意的优美散文。这主要表现在对景物的描写上：文章写一家人在初春的田野里散步踏青，必然要对初春田野的景色进行一定的描写。但文章对颇有诗情画意的景物的描写仅有寥寥几笔：“大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。”着重的只是“随意铺着”的“新绿”和水田里不断冒出的水泡，并由此引发哲理性的思考：“这一切都使人想着一样东西——生命”。的确，生命是顽强的，但人的生命和植物的生命不同。植物的荣枯可以周而复始，正如白居易《赋得古原草送别》一诗所写，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”而人的生命却不能长生不老，也不能返老还童，所以作者将笔墨更多的用在生命的新老传承上。关于景物，作者还通过“我”的母亲的眼睛作过同样精炼的描写：“那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘”。这分明就是一幅春天的画卷，明媚的春景愉悦着母亲，儿子的孝心温暖着母亲，无边的春色弥漫在祖孙三代的心中……。
想念优美散文 第5篇
一、您在那边还好吧？
连日的风，裹胁着西伯利亚的寒流，把一个葱郁的世界很快彻底变成了这样一幅黑苍苍的衰败模样。傍晚在下班路上，又见一堆堆飞扬的纸灰、一片片燃烧的火苗，以及火苗旁或男或女、或老或少、或哭或思的人。－－又快到十月一了，又是给亲人送温暖的时候了。也提醒自己不要忘了这份例行的业务。
家还一样冷清。上高中的儿子要九点半以后才会回来，每天都是这么辛苦忙碌。为了高考，为了未来，这些付出也许是必须的吧。妻还在远方上班，也没说今天回家，因此所谓的家就还是一个人。盼望妻回来，可又不愿意见到妻回来。因为回来也是一身疲累，加上早晨还要打早再返回去，实在还不如在宿舍休息更好。而且，自从国庆节后这一个多月，岳父又发生些状况，身体明显变坏，妻也已第三次回家了。每次除了一把把钞票，一摞摞药盒，还有无休止的身心奉献。这样的日子，不仅身累，更多的是心累吧。
看看剩下的一堆饭菜，安排一下晚饭伙食，以便儿子回家时可尽快吃上口热饭，也还算简单。然后，就是就是这个人，干什么都可以，不干什么也可以。－－在享受自由的同时，也无人分担这份难耐的孤独。
熬到八点，门咣当响了一声，妻带着一身寒气进门了。淡淡的微笑掩盖不住满身的疲累，冰凉的双手传递着一路的风霜。惊讶一下，寒暄一声，烧上热宝，就躺在床上迷迷糊糊的睡了。
赶紧操持晚饭。一会儿功夫，做好两碗面片汤来到卧室。端在手里热乎乎的，空气里也飘逸着一股芝麻香油的温馨。只是看妻还那样躺着，就静静的等一会儿，不开灯也不坐床边，不要惊扰了这份安逸。趁着窗外朦胧的光线，看着一张满是沧桑的脸，感觉妻明显老了，已很难从眉宇间辨别出当年那个少女残存的影像。怎么能不老呢？工作的事情，已奔波快一年了，到如今还没着落，时空相隔的那份牵挂和操心也是加速衰老促进剂吧。孩子都成人了，他的每一点成长和进步既是大人心血的结晶，同时也是加速大人衰老的号角。老人们一个个故去了，每一次生离死别，既是老人的解脱，也都是一次晚辈衰老退化的蜕变。现在，岳父又到了这样的时候，剩下的日子屈指可数。这一次次创伤都深深刻印在心里和脸上，把一份年轻光滑的脸庞刻的这样沟壑纵横，满目疮痍。
妻没有鼾声，就那样静静的躺着，一切也都这样静静的。伸手出来时睁眼看了一下，问“先吃一点再睡吧”，答“先睡一会儿，等儿子回来，咱们一起去烧纸”。
悄悄退出来，才发现门口柜子上有个黑色塑料袋，里面是厚厚的烧纸。有裁成多孔的草纸、有印刷粗糙的冥币、还有颜色鲜亮的五彩纸。
随着儿子开门咣当的一响，妻已站在门口。儿对母亲说外面风很大，多穿件衣服吧。三个人匆匆下楼，来到十字路口。路口早已布满密密麻麻的一个个圆圈和一块块圆圈里的砖头。路灯灰蒙蒙的，路面黑黢黢的，只在很远的另外一个拐角，还有一个中年妇人身边还亮着一丝火光。
找个稍空闲的角落，儿子画了个大大的圆圈，缺口方向对着家乡。小心点燃一摞草纸，立即就有跳动的火苗飞腾起来，映红了三张不一样的脸。三个人都没有说话，只随着火苗不断向里添加草纸、彩纸和冥币。不多一会儿，就剩下一堆散碎的纸灰了。这是给父亲的，当然还有爷爷奶奶，伯伯，舅舅，姥姥和姑姑。
再画个圆圈，再点燃一摞草纸，再不断的添加草纸、彩纸和冥币。还一样没有说话。只是妻的脸上正淌下两行凄冷的泪。儿子伸出手慢慢拉起母亲的手。妻有了哭声，大家依然没说一句话，直到这堆火也慢慢熄灭变成一把冰凉黯淡的纸灰。这是给岳母的，当然也有岳母所有的亲人们。
妻依然幽幽的哭着。一阵风吹来，纸灰随着飞舞飘去。刚才还冒着生气的圆圈，很快只留下隐隐约约的黯淡的圆圈里火苗烧过留下的`痕迹。就想着这风也许就是那方的使者，把这份亲人温饱的祝福仔细的收藏了，相随着送到一个遥远的地方，给梦中的爱人捎去，让那边的日子也充满温暖和关怀了。
在儿子搀扶下妻慢慢站起来。三个人相跟着静静回家，还是没有一句话。这份安静更让人心潮澎湃，就在这静静的无言的静默里，实在已很充分传达了心里那份对亲人的思念。
才知道这份思念就是永永远远的永远。才知道该说的话已不需要说千遍万遍，才知道无言的话语一样飘在心里面。当泪水模糊视线，让梦境淋湿思念，真的感到那些亲人们都并不那么遥远。只在这个特殊的日子里，再次给您一句问候，送去一腔温暖，在心里问一句：你在那边还好吧？
二、想念故乡的炊烟
孤独的时刻，总觉得自己有患上抑郁证的危险，只能自己设法排解。自己以为，一个人看电视是世上最没意思的事了，一个人听音乐往往也迷迷糊糊睡着拉到。还是打起精神到外边溜达溜达，希望遇到几个愿意聊天的路人，看上几场杀的难解难分的棋局，还算有点活人的气息。于是就骑上自行车，找个从没到过的地方，开发一片新天地，反正时间有的是。
离开喧嚣，夜静悄悄的。静悄悄的环境体会一种久违的感觉，回忆一些尘封的碎片。一个毫无特色的村口，一片再普通没有的平房，一个再不能简陋的茅屋，一切都这样呆板，找不到一丝生气。
就在失望之余，一缕似有似无的烟尘，从一个一直没有留意的屋顶飘出来。风自私的裹挟着，烟袅袅的飘洒着。在黄昏的黯淡里，像是白的，又像无色的，再看像青蓝的，弯弯曲曲，向天空飘。就那样自由自在的飘着飘着，朴素而淡雅，终于在一个自由的世界里，慢慢消失了。
原来这一片死寂的世界，还有这样一片生气。原来这一片冷清之下，还有这一份热烙。望着这一缕不绝如缕的炊烟，忽然身体像回到了曾经的时光，舌尖似又感受当年乡下晚饭的味道。想起当年的快乐满足，想起现在的满腹心事，唉，过去的还会回来吗？失募虻目炖只鼓苷业铰穑?
时光流逝，到如今才知道很多事情真的已经淡忘，很多人好像还有印象却是怎么也想不起名字来了。难道这就是老的征兆，只是这对炊烟的熟知还印在脑海的深处。
每当夕阳西下，是收工的时候，也是身体最累的时候。背起超过体重的一筐猪草，双腿像灌铅一样，每一步都这样难捱。等看到村子的炊烟，闻到一阵阵玉米辣椒的味道，就像吃到胃里一样，才能坚持回到家。
飘洒的宁静淡泊让人安心。炊烟的准时升起让人期待。炊烟飘起的地方让让人怀念，炊烟带来的味道让人怀想。在炊烟里，汗水变成粮食的收获。在炊烟里，飘荡着孩子们的满腹渴望。
妈妈在炊烟弥漫的屋顶上呼唤，父亲在炊烟缭绕的村头翘首等待。卸下沉重的负担，企盼炊烟里一顿新鲜的伙食，填饱总也不满足的肚子……
这些都是什么时候的事情了。似乎又回到了曾经的多少世纪。今日的屋檐下又是一个收获的日子，今日的炊烟里是否也有一家幸福的团聚。
黄昏湮没了最后的光线，周围的一切更显得宁静。漫漫飘洒的炊烟已经不见了踪影，在想象里，它们是否还在广袤的天空展现原来的身姿？
耳边响起邓丽君甜美的歌喉：又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你……
回转身，依旧是无以排解的孤独！炊烟依旧飘，只是没有了故乡的风味。故乡依旧在，可还能找到当年的你我？
故乡就留在了永远的记忆里，希望能够在今晚的梦里再次建见到老屋的炊烟升起。
三、圣诞夜路口的十字架
实际上，一天到十点上床睡觉时就算结束了，一周到过了周五下班的时刻就已完毕了，一年在看见圣诞的日子临近时就早没有了。
圣诞的日子就要来了，却还没有一点雪的影子，过了一半的冬天至今还从未有任何寒冷的感受。街头布满花花绿绿的圣诞信息，孩子在忙着准备给外教的圣诞礼物，甚至看见邻居像模像样抬回了一棵硕大的圣诞树。无所谓喜欢还是讨厌，只是一种纪年的方式而已，只是一个让商人们造势发财的机会罢了，只是一天让孩子们走向世界的感受也好。存在的不说合理至少也是一种客观的存在吧。就说是一种西方的文化侵略，也不至于要来个命令一律禁止或全都抓了去吧？
本该欢乐的时候，却想这些事，连自己都觉得有点大煞风景。记得也曾很狂热的在圣诞夜挤在人头攒动的教堂里疯狂过，记得也曾在一帮熟人的圣诞晚会上放肆的激情过，可那都是很久以前的事了。如今一切过去，连留下的记忆都那么模糊了。当然，圣诞还是年年过，就好比年年的今夜都要在马槽里诞生一个圣婴一样。可又觉得矛盾，也许两千多年过去，今年圣诞夜诞生的，不会再是一个圣婴，而直接生出一个中年的耶稣，而且没准明天就会钉在十字架上受难了。这样想是不是有些大不敬，尽管这圣诞日和受难日真也并不那么遥远。而所有的圣徒们在圣诞节挂着耶稣受难的十字架也都一样开心快乐，根本就不会有人为耶稣就要道来的受难而悲伤哭泣！
真的有人见过万能的耶稣吗？除了天上的月，没有人能回答我。那虔诚的信徒，除了认真的跪拜和喃喃的念经外，还是要为红尘的前程和家人的饭碗奔忙。那台上的神父，似乎也不过是一位靠着信徒供奉，而离不开人间烟火的凡人。唯有古典的月，千万年来一直就这样如水般飘洒下来，从不间断。那是否就是主照耀你的无尽的爱？浸润其中的有你的肉身，抚慰思绪的是你烦躁的夜。坎坷的乱世，烦躁的心怀，在这尘嚣的角落，还有一方这样圣洁的天空，穿越亘古的时空，浸润着你，已经很幸运了。他是否很清楚你头上新增了的几根白发，他是不是在不断的用无声的语言传达给你来年遵守的训诫？
感觉不到他的存在，头上只有迷离的月光同醉，眼前只有晃动的树影斑驳。金钩空挂，羞涩而呆板，没有一点生的迹象。西风吹过，枯树飘摇，如无数长短不一的排箫。水波上，那声音如暗器，似飞蝗，恰袖箭，没有刀光剑影的惊诧，却让这平安的夜色更加凄冷哀嚎。真的很怀疑，难道这就是他布下的为迎接圣诞的天籁？这就是他安排的让爱子布施大爱的世界？
升天无望，孽海无边。岁尾年头，想想过去了的岁月，安排就要到来的生活。日渐憔悴的面容，更趋枯枝的手指，事过境迁物是人非，都是岁月留下的痕迹。总是很害怕，也想麻醉自己，可醒来看太阳的眼神也是那样疲惫。曾经编织的梦想，如墙角的蛛网，支离破碎中依然那样清晰，红尘污垢里一样是飞蛾挣不开的枷锁。常常怀旧的思忆，也随着一天天的日落月升而莫名坠落。莫名的空虚，莫名的叹息，一切似乎都在梦里。
怅惘着旧事，恍惚一别几世。从月的琴弦上经过，为这红尘滴下一行清泪，擦干了依然远行。一天又一天，一周又一周，一年又一年，无望另一个天堂的世界。昨日的心伤还在隐隐作痛，明日的路口依然渺茫，没有一根为你指路的十字架，你还要摸索着前行。日子就这样走远，不曾为你的掉队而回头，不曾为你的摔倒泪流，这一切都是你逃不掉的命运。
冬天要过去了，春天要来了。落叶飘零之后，花儿就要开了。可现在能做的，就是关上窗闭住眼，沉浸在自己的世界，放逐在逼仄的巢穴。就如同那圣母艰难寻找到的这一方马槽，那里一样远离了冬日的风霜，而被澎湃的母爱包围。
多么盼望上帝用他无所不能的手，在爱子降生之夜洒下一地的洁白，在迷乱的十字路口留下一行足迹，也好让这纷乱的世人找到瞻仰圣婴的方向！
月夜清凉，彩灯点点，偶尔几声树的哀号，偶尔一阵电声的鼓噪。可忽而一切都寂静了，甚至没有一点夜行者的脚步和嘈杂人声。空空的清冷里，天地朦胧地合拍，飘进沉沉的睡眠，那是圣母临产的阵痛吧？在这寂静里睡去，期望明天的早晨，叫醒太阳的，除了圣婴的第一声，还有你一起迸发的一声呐喊！
四、在七夕星空下想你
夏夜的雨把星空洗的湛兰适意。没有见到月的影子，星在不断的眨眼调皮。
隔河相望的，还是牛郎和他担着的两个子女；无语哽咽的，还是盼了多少岁月哭红着眼的织女。啊，明夜就是七夕？360天的期盼，那一队喜鹊是否准备就绪？鹊桥相会的时刻，你们用什么方式表达见面的欣喜？
科学家说，牛郎星与织女星之间相隔数万万公里，他们一定说错了。除了近在咫尺的月球，任何星球还没有人类的足迹。有谁能准确测量你们之间的距离？就是银河相隔，又怎能隔断一家亲人的爱意？就是没有舟楫，那喜鹊的翅膀不是一样承载着每年相聚的甜蜜！
牛郎眨着眼露出微笑，织女眨着眼早已会意，那么多星星都在眨着眼给他们以鼓励。这分离太久的一家人，短暂相会的时刻该有多少柔情蜜意？
作一颗星多好啊，深情的瞩目总是能穿越无垠的天际。我们之间没有多少距离，为何我见不到你的眼睛？我们之间没被银河分隔，为何我感受不到你的气息？
怅望星空你在做什么，就这样默默的问自己。你正在喝下的一口茶，我就会随着茶香驱散你脸上的疲惫；你正在点亮一盏灯，我就伴着灯光守候你身心的倦意。窗外的风儿吹过，那是我在对你呢喃低语；床边的星光闪烁，带给你我的祝福和心意。
这对我眨眼的星，是否也在对你眨眼？那带着我问候的喜鹊，是否也把这问候带给你？当你凝视远方的时候，我就在远方的黑暗里；当你呼吸喘气的时候，我就是进入你肺腑的丝丝缕缕；当你看一页书的时候，我就在你最熟悉温馨的字体里；当你走进梦乡的时候，我就在你梦的路口等着你。
几朵浮云掠过，不见了牛郎的影子，河边剩下孤独站着的织女。她幸福吗？她是否和我一样，这样静静地，默默地，感受着幸福，向往着期冀。
月何时洒下一片皎洁，照亮了小屋沉积的心事。心绪随月光飘逸，是否能穿越这浩瀚的夜空静静地奔向你。因为你，这平淡的夜晚好美丽；因为你，这夜晚的美丽好忧郁。
想念一棵树优美散文 第6篇
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨!
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的`《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢?
描写想念的优美段落 第7篇
描写想念的优美段落
1、家里的怀念外面精彩的世界，外面的想念家乡温暖的小窝，不明白是我们想要的太多还是人生就是这么的不如意。
2、我轻吻过一切回忆的褶皱，青春未有出口，陌路之外，是否有人还在，问天问地问自己，墨夜下 隐烁的星辰，驻守在这片澄清，往来的过客，不曾停泊半分，然而远方未知的戏剧，焉已排练好既定的结局，一幕幕注定的流离奔走，梦的惊醒会有深海外的神秘，给我十年来怀念过去，余生便为寻另一个自己。
3、怀念是饮鸩止渴，会毒死的。
4、分手了，就做回自己：爱情是两个人的事，错过了大家都有责任。一个人总要有个新的开始，别让过去把你栓在悲哀的殿堂。别说你最爱的是谁，人生还很长，谁也无法预知明天。好聚好散，每个人都有自己的无奈。活着不是为了怀念昨天，而是要等待希望。哭完就把一切都留在昨天，永远不要去触及。
5、想到你还是想你?我们一天要想到不知多少人，亲戚、朋友、仇人，以及不相干的.见过面的人。真正想一个人，记挂着他，希望跟他接近，这少得很。人事太忙了，不许我们全神贯注，无间断地怀念一个人。我们一生对于最亲爱的人的想念，加起来恐怕不到一点钟，此外不过是念头在他身上瞥到，想到而已。
6、怀念是生命中最无能为力的事，且卑微。看着满心的疮痍，你以为你老了，其实是你空了。
7、记忆 永远说不清 忆不完 同样的地方 不同的人 不同的时间 那份内心深处的感觉却完全不一样
景或许只是一个标志 即使未曾改变 或已改变 而曾经的人却早已离去
8、一天，当你偶尔抬起头，看到一隻斑斓的蝴蝶拍动翅膀，翩翩起舞，也许，你会怀念人生最好的一场相逢。我们爱得死去活来，无非是要成就各自的人生。我们今生相逢，纵使最后成不了美满姻缘，也是生生世世的因缘所至。
想念 第8篇
一场绵绵的细雨刚下过, 空气中散发出泥土的芬芳, 地上是斑驳的雨迹, 整座城市好似被清洗了一番, 到处都是崭新的模样。万物初始, 孕育着闪耀的光彩, 仿佛初次相逢那样美好。春天是青橄榄的味道, 青青的带着苦涩和酸味儿, 可是当尝了一口后, 你会觉得顺心舒畅, 舌口生津, 好像把整个春天都吃到肚子里, 从头到指尖, 通过血液经脉, 到身体的每一个地方, 那种沁人心脾的滋味深深地印在记忆里。可是我不爱春天, 我不喜欢一直绵绵的细雨、不喜欢春天带来惆怅的情绪、不喜欢拖拖拉拉的墨迹天气。但当春天过去, 夏天、秋天、冬天的来临, 我又开始怀念, 怀念春天温润适宜的温度, 怀念春天绵绵的细雨洗涤自己浮躁的内心, 怀念春天仿佛一转眼的绿, 怀念春天给我带来对夏天的期待, 怀念春天温柔的太阳, 怀念春天眼里的那一抹抹明亮。
“人们说生命是很短促的, 我认为是他们自己使生命那样短促。由于他们不善于利用生命, 所以他们反过来抱怨说时间过得太快;可是我认为, 就他们那种生活来说, 时间倒是过得太慢了。”在短促却也悠长的春天里看的卢梭的这段话, 便觉得十分应景, 不禁感慨时间的可贵, 特别是好似短促的春天, 一晃眼便也到了夏天。
一场突如其来的雷阵雨, 夏天就这样猛烈地, 带着讯号地来了。狂风暴雨、烈日骄阳, 都是这个季节的代名词。路旁一座座被西瓜堆成的小绿山, 街上的男男女女都穿上了短袖, 五颜六色的花裙子在我的眼前晃来晃去, 人们内心放养的野马, 也随着这一声惊雷苏醒。我们光着脚在大地上行走, 地面上遍布荆棘, 骄阳炙烤大地。尽管如此, 夏天给人们注入的活力、激情便给了路人希望和动力, 鼓舞着呐喊着。
也许夏天并不是最适合与大自然接触的季节, 烈日会把你灼烧, 突然来临的大暴雨会阻碍你向前行, 但在我心里, 夏天是接近大自然的最好季节。邀上三五好友一起到树林里, 光着脚走在石子路上, 并不光滑的小石头解放了脚的束缚, 这一刻离自然更近了些;还记得年幼时常常往上爬的大树, 依旧翠绿的树叶、清新的木香, 上前摸一摸它的表皮, 也许时光会使它的表皮剥落让我们看到它的脉络, 那一深一浅的纹路也勾起了许多童年的记忆。炎热的傍晚跳入河流中, 享受河水浸透到骨髓里, 享受夏天的乐趣, 在夕阳西下时爬上岸, 披着夕阳, 把自己的影子拉得很长。
夏天是杯浓烈的酒, 味道香醇, 是那样的吸引人, 酒到口中, 顺着你的喉咙到你的全身, 将你的筋脉打通, 在下喉后, 犹如一团火, 烧热你的内心。
第一片枫叶落下, 好像预兆着夏天的结束, 秋天的到来。
绵长的秋天就这样到了。我抓住夏天的尾巴怎么样也不舍得放手, 我不愿换上长袖, 不愿意抛弃漂亮的花裙子, 不愿看到枫叶的掉落, 不愿看到倦鸟归巢, 不愿看到挺过骄阳烈日却在燥热的秋天凋谢的花朵。带着一丝丝悲伤情怀的秋天也是收获的季节, 稻穗在风中摇曳就好像金色的波浪, 微风里夹着收获的味道, 一望无际的田野和夕阳构成了一副浓重的油画。还有那渐渐变红的枫叶, 更添一抹色彩。
我不喜欢秋天, 秋天让我觉得很干燥, 它没有春天的湿润, 没有夏天的热情和突然的大雨, 只有干燥的皮肤, 脱毛衣时静电的声音, 没有青草池塘处处蛙, 没有映日荷花别样红。但让我觉得欣慰的是, 秋天还是有花的香味, 树上那一簇簇嫩黄、橙红的桂花, 小小的花朵、浓郁的花香, 风夹着花香扑鼻, 顿时让人神清气爽, 吹走了秋天的燥热。菊花、稻穗、嫦娥、玉兔, 这就是秋天, 一个绵长干燥, 让我迫切想要过冬天的季节。
回忆是最可怕的敌人, 冬天伴随着回忆到来了。
当某一天, 亲眼见到一棵落尽了叶, 只剩一树枝干的树, 满树的枝干, 清晰、坚强、勇敢, 好像在与冬天抗衡着。当华美的叶片落尽, 生命的脉络才历历可见。我们也总是在一年的结尾开始感伤回忆。“我们对所做过的事的悔恨会随着时间而流逝, 但是后悔那些没做过的事才是真正令人沮丧的。”做过的可能有悔恨、没做的倒是想要回到过去重新勇敢一次去实行它, 无论结果是喜是悲, 至少实行了便是一种经历, 总有收获。我们回忆这一年来的欢笑, 泪水, 笑中带泪。
大运河的优美篇首（散文） 第9篇
人对什么都有探求之心，泰山极顶，长城龙头，黄河源地，天涯海角都已去过，大运河之首却成为一个焦渴的期待，那是久违的故乡吗？
正是草枯地阔，木落山空时节，出京城好远了，又出了通州好远，天地越见舒朗，直到再不见一座建筑，完全一片野旷天低的景象。
有雪纷纷扬起，温度更显低落，情绪却昂扬起来。浑茫间走下一个斜坡，再拐个弯，就看见了粉墙黛瓦。是的，这里该有一些房舍，这里该是多么繁闹的去处，茶肆酒楼客栈官署都会有。一排高树挤出了一条通道，落叶发出苍然的声响，车辚马萧一般。尽头一堵巨石，石上有字，再看一个牌坊，上书：漕运码头。是了。急走几步，不顾鞋子踩进水洼，眼前已然出现一条气宇轩昂的大河。禁不住喊出了声，那声音，连自己都吃惊，似乎在村口见到了倚望的亲人。我呆愣着，这就是大运河？那个京杭大运河的北首？
许多河流的源头，都是细水浅溪，就像一部交响的序曲，而后才渐入高潮。只有大运河首来得这么突然，横江断河一般，置你于无准备的惊叹之中。
河首像个大口，万里旷风都顺到了这里。水面蒸腾着雾气，像河在呼吸。大运河，你老有千岁，同自然的河流相比，却仍是一条年轻的河。你那么平静，平静得只有轻波微澜，越是如此，越显端肃。你那么宽阔，比我想象的宽多了。看不清你流去的地方，那里已烟锁雾罩。
漕运码头空无一人，干净得像一个封面，打开去看，却是山重水复、雄浑壮阔、帆樯林立、舳舻相接。身背肩扛的急步，浑浊嘶哑的呼喊，昂扬长啸的骡马，低陷沉转的车轮，泪眼彷徨的送别，白发苍然的祈望。一条大船刚刚离港，一批船舶又小心靠岸。漕运发达时，仅从天津每年过来的漕船就有两万艘，更别说还有商船。
大运河，一个运字，让水的实用功能活泛起来。运河不仅输去一条通衢大道，还输去了大河的文明之波，广袤的土地变得丰沃，并催发了农耕经济向商旅经济的转变，码头带动着一个个集镇和城市迅速膨胀。水道的开通已使直沽寨发展成远近闻名的“天津卫”。运河沿岸呢？淮阴、镇江、常州、无锡无不得益大运河的润泽，还有苏州、嘉兴、杭州呢。长江和运河交汇处的扬州，更成为中国最繁华的地方。
700年前，意大利旅行家马可·波罗看到运河的时候，不由得惊叹万分，并说：“值得赞美的，不完全在于这条运河把南北国土贯通起来，或者它的长度那么惊人，而在于它为沿岸许多城市的人民，造福无穷。”马可·波罗当时把浙江称为蛮子省，他没有想到，那个蛮子省，后来成了世人向往的人间天堂。
二
说起来，应该庆幸一次次从皇宫里发出的疏浚运河的圣谕，不仅是从隋文帝开始，在他之前早已有过，隋炀帝之后更是接续不断。那些声音越过道道森严壁垒的高墙，低徊于运河之上。
运河的挖掘和整治，必是一个庞大的群体，我们无从知道那些群体中的普通姓名，但不妨碍对他们深怀敬意。从一条沟渠的初始，到千里通畅的结果，无疑见证了人类构筑文明的艰苦进程。声声号子里，多少生命在蠕动，他们淌洒着汗水和血水，也淌洒着一个民族的苦难史奋争史，而最终，低沉的号子变成了水边清丽的歌声。
运河首先表现出了民族对自身环境的挑战，它是一种群体智慧和精神的结晶，是价值取向和生命观念的飞升。正是运河的穿引，中国东西走向的水系有了横向交流，运河身上汇通了黄河、长江、淮河、钱塘江和海河的血脉。一个数字难掩心中的自豪，大运河比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，世界上没有哪一条运河能与之比肩。
站立运河源首，想着她不同于其他河流的地方，她不跌宕，不凶猛，没有急流险滩、峡谷漩涡，她母亲般大气、淳厚、秀美、沉静。她比其他河流更善于接受和容纳，即使是很窄的河道，也能见到一支支首尾相接的船队往来穿梭，那种繁忙有序而无声，不会出现大惊小怪的声笛和躲闪。即使是目前，京杭运河也是我国仅次于长江的第二条黄金水道。
三
我知道，北京的很多河流都归入了大运河，这条人工开挖的河首先为中国北方最大的都城带来了好運，以至于不少帝王从这里一次次乘舟巡访。乾隆是在哪里下船的呢？“御舟早候运河滨，陆路行余水路循。一日之间遇李杜，千秋以上接精神。”这是乾隆登舟时的心情。李白早从白帝城出发，乾隆从北京而去，同是烟花三月，到了扬州也相差千年。不过李白站在运河边说了：“齐功凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭。”乾隆的毎次出行都有收获，不是考察的收获，就是私访的收获，或是文思的收获。乾隆十次到泰山，六次下江南，借助大运河，他走得比历代任何一个皇帝都勤。
不能简单说这些帝王都是游山玩水，包括隋炀帝在内，他们还是要做些事情的。出行起码比坐在金銮殿听汇报强，比在位48年有25年躲在深宫不理国事的朱翊钧强。也许杨广修好了运河，一激动排场搞过了头，史上这种一激动的事情不算少，因而杨广挖运河的功劳被骂名掩盖。皮日休倒是给了个公道话：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”不过这样也好，提醒有些人做点事别忘乎所以。
大运河既已完成，就不是哪个人的了，而是整个中华甚至整个人类的。隋炀帝早已销声，乾隆帝也随波匿迹，那些叫不上名字的帝王更是淹没在浪沙之中。多少年后一声锤响，中国大运河被认定为世界文化遗产。
四
看见了燃灯塔，它高高矗立在大运河的北端。凭着“一支塔影”，顶风沐雨的船工就知道通州河首到了，心境立时开阔起来。
在燃灯寺的外面，见有从运河挖出的巨木，那从南方运来的宫廷用品，不知哪一次事件，使它们水下沉睡400年。塔前还遇一老者，81了，十分健谈，他说中学就在运河边上的，前面坐的同学是刘绍棠。立时想起那个善写河淖的通州人，运河水波托举出多少人物？可是灿若星辰了。
将目光放远，运河不远处，还有一个同样由人工修造的工程——万里长城。这是两个截然不同的线条，长城和运河的一撇一捺，构成中华版图上的“人”字。是的，那是历史最能代表人类活动的标志。现在看来，长城的一撇，更多地成了观赏物，而京杭大运河，却是有力又有益的一捺。一防一疏，总是后者被视为经验。想起河首所在通州的名字，这名字那么名副其实。古时万国朝拜，四方贡献，商贾行旅，水陆进京必经通州，通州有着“九重肘腋之上流，六国咽喉之雄镇”的美誉。一通而百通，不说其他，光一条运河就够了。
五
雪花弥漫。大运河，久久看着你的时候，就感觉你身上有一种宗教色彩，原以为你很难抵达，真到了跟前又似乎在虚幻中，是因为心中久存的景仰吗？
想有一段清闲时日，乘一叶扁舟，慢慢地漂，慢慢地体验运河所带给的感知与兴奋。而后望着燃灯塔，在通州源首靠岸。
责任编辑 黑 丰